
f.fwd – reader



eth zürich

departement architektur

professur für caad

prof. dr. ludger hovestadt

eth – hönggerberg

ch – 8093 zürich

umschlag / auswahl der texte marcus hsu

gestaltung florian tschacher

dieses buch ist ausschliesslich für den unterricht bestimmt und wird den studieren-

den des seminars f.fwd zur verfügung gestellt.

zürich, oktober 2002







Inhalt

f.fwd – eine einleitung   marcus hsu 7

Die analytische Sprache von John Wilkins   Jorge Luis Borges 13

Die Ordnung der Dinge   Michel Foucault 21

Flesh1    Elizabeth Diller und Ricardo Scofidio 39

Wände   Vilém Flusser 57

Die Dialektik des Draußen und des Drinnen   Gaston Bachelard 67

Geheimnis im Raum, Geheimnis in der Zeit   Elena Esposito 93

Anwesendes   Peter Mörtenböck 117

Künstliche Kunst   Frieder Nake 167

Das Haus der nahen Zukunft  Stefano Marzano 187

The Architecture Of Blade Runner   Andrew Benjamin 207

Homes for Cyborgs   Anthony Vidler 217

Battle Angel Alita   Yukito Kishiro 245

Finding Any Place in Cyberspace   Dara Birnbaum 261

Artifice in an Ers@z World  John Rajchman 273

Spiegel, Gespenster und freie Zonen   Erik Oger 285

The Proceession of Simulacra   Jean Baudriallard 303

Human-Centered Systems   Michael L. Dertouzos 353

The Virtual House   Toyo Ito 367

Weak Architecture   Ignasi de Solà Morales 373



7



7

f.fwd – eine einleitung   marcus hsu

dieses textbuch entsteht im oktober 2002 im rahmen des 
diplomwahlfaches �f.fwd � raum im zeitalter seiner virtuel-
len reproduzierbarkeit�, welches von der professur caad, prof. 
hovestadt veranstaltet wird. Es beabsichtigt mit ausgewähl-
ten texten, das theoretische themenfeld des diplomwahlfa-
ches aufzuspannen.

die entwicklungen in der computertechnologie, die 
miniaturisierung der technologie sowie die medialisierung 
der wahrnehmung bedingen eine radikale veränderung der 
arbeitswelt, der freizeit und des privaten.

im zentrum des diplomwahlfaches steht eine ausein-
andersetzung mit den verschiedenen raumbegriffen im 20. 
jahrhundert. es soll die entwicklung vom �fliessenden raum� 
zum �cyberspace� betrachtet werden. dabei steht die frage, in 
wie weit die neuesten technischen entwicklungen den raum-
begriff verändern und erweitern im mittelpunkt.

die hier zusammengestellten texte spannen ein weites 
feld auf. Sie hinterfragen konventionen, stellen betrachtun-
gen und überlegungen zu architektonischen elementen an, 
gehen dem begriff des raumes auf den grund, untersuchen 
die konsequenzen der aufweichung des realitätsbegriffes 
und reichen bis hin zu überlegungen zum virtuellen haus.

der erste teil stellt sich dem thema der konventionen. 
ausgehend von jorge luis borges und einer �gewissen chi-
nesischen enzyklopädie� soll die frage nach ordnungsprinzi-
pien, begrifflichkeiten und konventionen in den blickwinkel 
der betrachtung gerückt werden. durch diesen text angeregt 
schrieb michel foucault sein buch �die ordnung der dinge�. 
diese grundlegende arbeit, die sich mit dem zivilisatorischem 
thema des gleichen und des anderen beschäftigt, bringt uns 
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zur frage, welche kriterien ordnung bestimmen. abgedruckt 
ist das vorwort zu diesem buch, er zeigt uns exemplarisch an 
dieser �gewissen chinesischen enzyklopädie�, wie eine un-
vertraute ordnung uns belustigt, aber zugleich verängstigt. 
auch die arbeit der architekten elizabeth diller und ricardo 
scofidio zielt auf eine ähnliche wirkung. ausgehend von einer 
beschreibung zum richtigen bügeln eines hemdes aus dem 
jahre 1962 hinterfragen sie konventionen. sollte man ein 
hemd nicht anders bügeln?

im zweiten teil der textsammlung stehen architektio-
nische grundbegriffe im mittelpunkt unserer betrachtung. 
vilém flusser geht dem phänomen der wände auf den grund 
und zeigt uns, welche ambivalenz wir zu unseren eigenen 
vier wänden haben. gaston bachelard veranschaulicht uns 
die dialektik des draussen und drinnen. über die phänomeno-
logie der einbildungskraft verdeutlicht er die relativität dieser 
scheinbaren absoluten begriffe. elena esposito beschäftigt 
sich in ihrem text mit dem phänomen raum und zeit, die eng 
mit der vorstellung vom räumlichen denken verknüpft sind. 
Sie zeigt auf wie sehr unser räumliches denken vom kontext 
abhängig ist und stellt mit ihrer untersuchung des geheimni-
ses und des mysteriums die differenzen des kontextes dar. So 
ist räumliches denken gesellschaftsabhängig und so erhal-
ten die begriffe des geheimnisses und des mysteriums eine 
wichtige rolle für das verständnis von raumauffassungen.

mit peter mörtenböck nähern wir uns dem begriff der 
virtualität. seine annäherung erfolgt mit hilfe von realer 
architektur und kann die direkte relation des realen zum 
virtuellen aufzeigen. 

mit frider nake beginnt der dritte teil und wir finden uns 
in einer technisierten zukunft wieder. ausgehend von der 
frage nach der natürlichen und der künstlichen welt führt er 
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uns in den bereich der �künstlichen kunst� und der probleme 
ihrer rezeption. stefano marzano und andrew benjamin prä-
sentieren uns das haus der zukunft. beide stellen die techno-
logie in den mittelpunkt ihrer betrachtung. während stefano 
marzano sehr konkrete vorstellung hat, wie unser leben sich 
durch die computerisierung des haushaltes verändert, reflek-
tiert andrew benjamin über den film �blade runner� und der 
beziehung zwischen mensch und technik. wie lebt es sich mit 
einem cyborg? auch anthony vidler macht sich gedanken zur 
frage, wie cyborgs wohnen werden. yukito kishiro zeigt uns 
in seinem comic die alltäglichen probleme eines cyborgs, der 
sein gedächnis verloren hat. 

mit dara birnbaum betreten wir endgültig den virtuellen 
raum und damit den vierten teil der textsammlung. wie lebt 
es sich im cyberspace? sie reflektiert das verhältnis von be-
nutzer und cyberspace, was es bedeutet ins cyberspace ein-
zusteigen, sich dort aufzuhalten und wieder auszusteigen. 
john rajchman definiert mit seinem vorwort zur dokumen-
tation des wettbewerbes �the virtuel house� den begriff der 
virtualität mit dem konzept von gilles deleuze. während erik 
oger den begriff der vitualität in der philosophie von henri 
bergson darstellt, die für gilles deleuze die rundlage seiner 
betrachtung ist. der direktor des �mit-lab� michael l. dertou-
zos  macht sich gedanken zum physischen teil der virtualität 
und fragt sich was mit der hardware geschehen soll. er plä-
diert für eine revolution des designs, die die technologie un-
serer informationgesellschaft in den hintergrund treten und 
verschwinden lässt. 

jean baudrillard wirft ein schlaglicht auf die funktion 
der massenmedien. Nach seiner meinung ist die dargebo-
tene repräsentation der welt für uns realer als die realität 
selbst. bzw. zeigt er, dass zumindest bestimmte formen der 
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bildersprache und der erzählstrukturen keine reale grundla-
ge besitzen und unsere definition und unseren zugang zur 
realität verfälschen. gefühle, handlungen, gedanken von uns 
werde durch tausende filme, werbungen, fernsehshows oder 
zeitschriften vorformuliert.

toyo ito stellt uns seine idee vom virtuellem haus vor und 
wir müssen feststellen, dass virtualität sehr viel stärker auf 
erinnerung basiert als es uns bewusst ist.

ignasi de solà morales präsentiert uns eine definition ei-
ner �weak architecture�. mit seinem breit angelegten erläu-
terung erlaubt er uns zugleich einen kleinen einblick in die 
arbeiten bedeutender philosophen und architekturtheoreti-
ker dieses jahrhunderts und schliesst damit den themenkreis 
dieser textsammlung.

Marcus Hsu
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Die analytische Sprache von John Wilkins
Jorge Luis Borges

Ich habe festgestellt, daß die vierzehnte Ausgabe der Encyclo- 
paedia Britannica den Artikel über John Wilkins unterdrückt. 
Diese Tilgung ist billig, wenn wir die Trivialität des Artikels 
bedenken (zwanzig Zeilen rein biographischer Angaben: 
Wilkins wurde 1614 geboren, Wilkins starb 1672, Wilkins war 
Kaplan des Pfalzgrafen Karl Ludwig, Wilkins wurde Rektor 
eines der Colleges in Oxford, Wilkins war erster Sekretär der 
Royal Society zu London, usw.); sie ist schuldhaft, wenn wir 
das spekulative Werk von Wilkins betrachten. Er besaß glück-
hafte Neugierden im Überfluß: Ihn interessierten Theologie, 
Kryptographie, Musik, die Herstellung durchsichtiger Bienen-
körbe, die Bahn eines unbekannten Planeten, die Möglichkeit 
einer Reise zum Mond, die Möglichkeit und die Prinzipien 
einer Weltsprache. Letzterem Problem widmete er das Buch 
An Essay towards a Real Character and a Philosophical Langu-
age (600 Seiten in Großquart, 1668). Es gibt keine Exemplare 
dieses Buches in unserer Nationalbibliothek. Zur Abfassung 
dieser Notiz habe ich konsultiert: The Life and Times of John 
Wilkins (1910) von P.A. Wright Henderson; das Wörterbuch der 
Philosophie (1924) von Fritz Mauthner; Delphos (1935) von E. 
Sylvia Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939) von Lancelot 
Hogben.

Wir alle haben irgendwann jene unentrinnbaren Debat-
ten erlitten, in denen eine Dame mit einem Feuerwerk von 
Interjektionen und Anakoluthen versichert, daß das Wort 
»luna« ausdrucksvoller (oder weniger ausdrucksvoll) sei als 
das Wort »moon«. Von der einleuchtenden Bemerkung abge-
sehen, daß das einsilbige »moon« womöglich besser geeig-
net sei, einen sehr einfachen Gegenstand darzustellen als das 
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zweisilbige »luna«, läßt sich zu solchen Debatten nichts bei-
tragen; die zusammengesetzten und die abgeleiteten Wörter 
abgerechnet, sind alle Sprachen der Welt (einschließlich des 
Volapük von Johann Martin Schleyer und der romanischen 
Interlingua von Peano) gleichermaßen ausdruckslos. Es gibt 
keine Ausgabe der Grammatik der Real Academia, die nicht 
rühmend den »beneidenswerten Schatz an bildhaften, glück-
lichen und ausdrucksvollen Wörtern der überreichen spani-
schen Sprache« erwöge, doch handelt es sich hierbei um rei-
ne Prahlerei ohne jeden Beweis. Trotzdem stellt dieselbe Real 
Academia alle paar Jahre ein Wörterbuch zusammen, das die 
Vokabeln der spanischen Sprache definiert... In der Universal-
sprache, die Wilkins um die Mitte des 17. Jahrhunderts erfand, 
definiert jedes Wort sich selber. Schon Descartes hatte in 
einem Brief vom November 1629 vermerkt, daß wir mit Hilfe 
der Zählung nach dem Dezimalsystem binnen eines einzigen 
Tages die Zählung sämtlicher Größenmengen bis zum Un-
endlichen erlernen und diese in einer neuen Sprache, nämlich 
in Ziffern*, niederschreiben können; auch hatte er die Bildung 
einer analogen allgemeinen Sprache vorgeschlagen, die das 
menschliche Denken organisieren und umfassen sollte. John 
Wilkins nahm um 1664 diese Aufgabe in Angriff.

Er teilte das Universum in vierzig Kategorien oder Genera 
auf, ihrerseits in »Differenzen« und diese wiederum in »Spe-
zies« unterteilbar. Jedes Genus bezeichnete er mit einer Silbe 
aus zwei Buchstaben; jede Differenz mit einem Konsonanten; 
jede Spezies mit einem Vokal. Zum Beispiel: de bedeutet: 
Element; deb das erste der Elemente, das Feuer; deba einen 
Teil des Elements Feuer, eine Flamme. In der ähnlich konstru-
ierten Sprache von Letellier (1850) bedeutet a Tier; ab Säuge-
tier; abo Fleischfresser; aboj Katzengattung; aboje Katze; abi 
Pflanzenfresser, abiv Pferdegattung usw. In der Sprache von 

´

´

 

* Theoretisch gibt es 
zahllose Zählungssysteme. 
Das komplizierteste (zum 
Gebrauch der Gottheiten 
und der Engel) würde 
eine unendliche Zahl von 
Symbolen verzeichnen, 
eines für jede ganze Zahl; 
das einfachste kommt mit 
nur zwei Zeichen aus. Null 
schreibt sich o, eins 1, zwei 
10, drei 11, vier 100, fünf 101, 
sechs 110, sieben 111, acht 
1000... Es ist eine Erfindung 
von Leibniz, der die Anre-
gung (anscheinend) den 
rätselhaften Hexagrammen 
des I Ging verdankt.
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Bonifacio Sotos Ochando (1845) soll imaba Bauwerk bedeu-
ten; imaca Serail; imafe Hospital; imafo Lazarett; imari Haus; 
imaru Gehöft; imedo Balken; imede Pfeiler; imego Boden; 
imela Dach; imogo Fenster; bire Buchbinder; birer einbinden. 
(Diese Aufstellung verdanke ich einem 1886 in Buenos Aires 
gedruckten Buch: dem Curso de lengua universal von Doktor 
Pedro Mata.)

Die Wörter der analytischen Sprache von John Wilkins 
sind keine plumpen willkürlichen Symbole; jeder einzelne der 
Buchstaben, aus denen sie bestehen, hat eine Bedeutung, so 
wie für die Kabbalisten die Buchstaben der Heiligen Schrift. 
Mauthner stellt fest, Kinder könnten diese Sprache lernen, 
ohne zu wissen, daß sie künstlich ist; später auf dem Gym-
nasium würden sie dann entdecken, daß sie auch ein Univer-
salschlüssel und eine geheime Enzyklopädie ist.

Nachdem wir die Methode von Wilkins definiert haben, 
müssen wir ein Problem untersuchen, das sich unmöglich 
oder nur schwer hintanstellen läßt: den Wert der Vierzigerta-
belle, die der Sprache zugrunde liegt. Betrachten wir die achte 
Kategorie, die der Steine. Wilkins unterteilt sie in gewöhnliche 
(Kiesel, Kies, Schiefer), schlichte (Marmor, Bernstein, Koralle), 
kostbare (Perle, Opal), durchsichtige (Amethyst, Saphir) und 
unlösliche (Steinkohle, Kreide, Arsen). Fast so beunruhigend 
wie die achte ist die neunte Kategorie. Sie offenbart uns, daß 
die Metalle unvollkommen (Zinnober, Quecksilber), künstlich 
(Bronze, Messing), abfallartig (Feilspäne, Rost) und natürlich 
(Gold, Zinn, Kupfer) sein können. Die Schönheit kommt in 
der sechzehnten Kategorie vor; sie ist ein lebendgebärender, 
länglicher Fisch. Diese Zweideutigkeiten, Überlagerungen 
und Mängel erinnern an jene, die Franz Kuhn einer gewis-
sen chinesischen Enzyklopädie nachsagt, die sich betitelt: 
Himmlischer Warenschatz wohltätiger Erkenntnisse. Auf ihren 
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uralten Blättern steht geschrieben, daß die Tiere sich wie 
folgt unterteilen: a) dem Kaiser gehörige, b) einbalsamierte, 
c) gezähmte, d) Milchschweine, e) Sirenen, f) Fabeltiere, g) 
streunende Hunde, h) in diese Einteilung aufgenommene, 
i) die sich wie toll gebärden, j) unzählbare, k) mit feinstem 
Kamelhaarpinsel gezeichnete, 1) und so weiter, m) die den 
Wasserkrug zerbrochen haben, n) die von weitem wie Fliegen 
aussehen. Das Bibliographische Institut in Brüssel befleißigt 
sich ebenfalls des Chaotischen: Es hat das Weltall in tausend 
Unterteilungen zerstückelt, von denen Nummer 262 dem 
Papst entspricht, 282 der römisch-katholischen Kirche, 263 
dem Tag des Herrn, 268 den Sonntagsschulen, 289 dem 
Mormonismus und 294 dem Brahmanismus, Buddhismus, 
Schintoismus und Taoismus. Es schreckt vor heterogenen 
Unterteilungen nicht zurück, zum Beispiel Nummer 179: 
»Grausamkeit gegen Tiere. Tierschutz. Duell und Selbstmord, 
moralisch betrachtet. Verschiedene Laster und Gebrechen. 
Verschiedene Tugenden und Qualitäten.«

Ich habe die Willkürlichkeiten von Wilkins, dem unbe-
kannten (oder apokryphen) chinesischen Enzyklopädisten 
und dem Bibliographischen Institut in Brüssel aufgeführt; 
bekanntlich existiert keine Klassifikation des Universums, die 
nicht willkürlich und mutmaßlich wäre. Aus einem sehr ein-
fachen Grund: wir wissen nicht, was das Universum ist. »Die 
Welt«, schreibt David Hume, »ist vielleicht die rudimentäre 
Skizze irgendeines kindischen Gottes, der sie mittendrin lie-
gen ließ, weil er sich ihrer mangelhaften Ausführung schäm-
te; sie ist das Werk eines niederen Gottes, über das sich die 
höheren Götter lustig machen; sie ist das konfuse Machwerk 
einer altersschwachen und abgedankten Gottheit, die schon 
gestorben ist« (Dialogues Concerning Natural Religion V, 1779). 
Man darf noch weiter gehen; man darf vermuten, daß es 
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kein Universum im organischen, vereinigenden Sinne dieses 
anspruchsvollen Wortes gibt. Wenn es eines gibt, wäre sein 
Sinn erst noch zu mutmaßen; wären zu erraten die Wörter, 
die Definitionen, die Etymologien, die Synonyme von Gottes 
geheimem Wörterbuch.

Wenngleich es unmöglich ist, in das göttliche Schema des 
Universums einzudringen, brauchen wir doch nicht darauf zu 
verzichten, menschliche Schemata zu erdenken, auch wenn 
uns klar ist, daß sie provisorisch sind. Die analytische Sprache 
von Wilkins ist nicht das geringste. dieser Schemata. Die Ge-
nera und die Spezies, aus denen es sich zusammensetzt, sind 
widersprüchlich und vage; der Kunstgriff, daß die Buchstaben 
der Wörter Teilungs- und Unterteilungsbegriffe angeben, ist 
gewiß geistvoll. Das Wort »Lachs« sagt uns nichts; zana, das 
entsprechende Wort bei Wilkins, definiert (für einen, der in 
den vierzig Kategorien und in den Genera dieser Kategorien 
bewandert ist) einen schuppigen Flußfisch mit rötlichem 
Fleisch. (Theoretisch nicht unvorstellbar ist eine Sprache, in 
welcher der Name jedes einzelnen Geschöpfs alle Einzelhei-
ten seines Schicksals in Vergangenheit und Zukunft angäbe.)

Läßt man Hoffnungen und Utopien beiseite, so ist wohl 
das Klügste, was über die Sprache geschrieben wurde, in 
diesen Worten von Chesterton: »Der Mensch weiß, daß seine 
Seele Tönungen birgt, bestürzender, zahlloser und namenlo-
ser als die Farbschattierungen eines Herbstwaldes... Dennoch 
glaubt er ernsthaft, daß diese Tönungen in all ihren Ver-
schmelzungen und Übergängen durch einen willkürlichen 
Grunz- und Kreischmechanismus wiedergegeben werden 
können. Er glaubt, daß aus dem Inneren eines Börsianers 
tatsächlich Geräusche hervordringen, die alle Mysterien des 
Erinnerns und alle Agonien der Sehnsucht ausdrücken...« (G. 
F. Watts, S. 88, 1909).
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Die Ordnung der Dinge   Michel Foucault

Dieses Buch hat seine Entstehung einem Text von Borges zu 
verdanken. Dem Lachen, das bei seiner Lektüre alle Vertraut-
heiten unseres Denkens aufrüttelt, des Denkens unserer Zeit 
und unseres Raumes, das alle geordneten Oberflächen und 
alle Pläne erschüttert, die für uns die zahlenmäßige Zunah-
me der Lebewesen klug erscheinen lassen und unsere tau-
sendjährige Handhabung des Gleichen und des Anderen (du 
Même et de l�Autre) schwanken läßt und in Unruhe versetzt. 
Dieser Text zitiert »eine gewisse chinesische Enzyklopädie«, 
in der es heißt, daß »die Tiere sich wie folgt gruppieren: a) 
Tiere, die dem Kaiser gehören, b) einbalsamierte Tiere, c) 
gezähmte, d) Milchschweine, e) Sirenen, f) Fabeltiere, g) 
herrenlose Hunde, h) in diese Gruppierung gehörige, i) die 
sich wie Tolle gebärden, k) die mit einem ganz feinen Pinsel 
aus Kamelhaar gezeichnet sind, 1) und so weiter, m) die den 
Wasserkrug zerbrochen haben, n) die von weitem wie Fliegen 
aussehen«.* Bei dem Erstaunen über diese Taxinomie erreicht 
man mit einem Sprung, was in dieser Aufzählung uns als der 
exotische Zauber eines anderen Denkens bezeichnet wird - 
die Grenze unseres Denkens: die schiere Unmöglichkeit, das 
zu denken.

Was ist eigentlich für uns unmöglich zu denken? Um wel-
che Unmöglichkeit handelt es sich? Jeder dieser eigenartigen 
Rubriken kann man einen präzisen Sinn und einen bestimm-
baren Inhalt geben. Einige umfassen zwar phantastische 
Wesen, Fabeltiere oder Sirenen, aber eben dadurch, daß sie 
ihnen einen eigenen Platz zuweist, lokalisiert die chinesische 
Enzyklopädie ihre Ansteckungsfähigkeiten. Sie unterscheidet 
sorgfältig die wirklichen Tiere (die sich wie Tolle gebärden 
oder die einen Krug zerbrochen haben) und diejenigen, die 

*Jorge Luis Borges, Die 
analytische Sprache John 
Wilkins, in: ders., Das Eine 
und die Vielen. Essays zur 
Literatur, München 1966, 

S. 212.
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ihren Platz nur im Imaginären haben. Die gefährlichen Mi-
schungen werden verbannt, die Wappen und Fabeln haben 
einen höheren Ort erreicht. Kein unvorstellbares Amphibi-
enwesen, kein mit Klauen besetzter Flügel, keine häßliche 
Schuppenhaut, keines jener polymorphen und dämonischen 
Gesichter, kein flammender Atem. Die Monstrosität verän-
dert hier keinen wirklichen Körper und modifiziert in Nichts 
das Bestiarium der Vorstellungskraft. Sie verbirgt sich nicht 
in der Tiefe irgendeiner fremden Kraft. Sie wäre nicht einmal 
irgendwo in dieser Klassifikation gegenwärtig, wenn sie sich 
nicht in diesen ganzen leeren Raum, in das ganze einge-
schaltete Weiße einschliche, das die Lebewesen voneinander 
trennt. Nicht die Fabeltiere sind unmöglich - sie werden als 
solche bezeichnet -, sondern der geringe Abstand, in dem sie 
neben den Hunden, die herrenlos sind, oder den Tieren, die 
von weitem wie Fliegen aussehen, angeordnet sind. Was jede 
Vorstellungskraft und jedes mögliche Denken überschreitet, 
ist einfach die alphabetische Serie (A, B, C, D), die jede dieser 
Kategorien mit allen anderen verbindet.

Und dabei handelt es sich noch nicht um die Bizarrerie 
ungewohnten Zusammentreffens. Man weiß, was in der 
Nähe der Extreme oder ganz einfach in der plötzlichen Nach-
barschaft beziehungsloser Dinge an Verwirrungsmöglichkei-
ten enthalten ist. Die Aufzählung, die sie aufeinanderstoßen 
läßt, besitzt für sich allein bereits eine Zauberkraft: »Und ich 
bin nicht nüchtern mehr«, sprach Eusthenes. »Vor meinem 
Speichel sind heut sicher den ganzen Tag: Aspen, Abedissi-
monen, Amphisbänen, Aneruduten, Alhartrafen, Ammoba-
ten, Apimaos, Alhatrabans, Asterionen, Alcharaten, Arakten, 
Argen, Askalaber, Attelaber, Askalaboten, Asseln.«* Aber all 
diese Würmer und Schlangen, all diese Wesen der Fäulnis 
und Feuchtigkeit wimmeln wie die sie bezeichnenden Silben 

* Franfois Rabelais, Gargan-
tua und Pantagruel, 2 Bde., 
München 1964, Bd. 2, S. 181 
(Viertes Buch, 64. Kapitel).
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im Speichel von Eusthenes. Darin haben sie alle ihren ge-
meinsamen Platz wie der Regenschirm und die Nähmaschine 
auf dem Operationstisch. Wenn die Seltsamkeit ihres Aufein-
andertreffens hervortritt, dann auf dem Hintergrund dieses 
Und, dieses In und dieses Auf, deren Festigkeit und Evidenz 
die Möglichkeit einer Nebeneinanderstellung garantieren. 
Es war sicher unwahrscheinlich, daß die Asseln, die Spinnen 
und die Ammobaten eines Tages in den Zähnen von Eus-
thenes sich befänden, aber trotz allem hatten sie in diesem 
gastfreundlichen und gefräßigen Mund durchaus eine Mög-
lichkeit, unterzukommen und den Palast* ihrer Koexistenz 
zu finden. Die Monstrosität, die Borges in seiner Aufzählung 
zirkulieren läßt, besteht dagegen darin, daß der gemeinsame 
Raum des Zusammentreffens darin selbst zerstört wird. Was 
unmöglich ist, ist nicht die Nachbarschaft der Dinge, sondern 
der Platz selbst, an dem sie nebeneinandertreten könnten. 
Die Tiere, »i) die sich wie Tolle gebärden, k) die mit einem ganz 
feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind«, könnten sich 
nie treffen, außer in der immateriellen Stimme, die ihre Auf-
zählung vollzieht, außer auf der Buchseite, die sie wiedergibt. 
Wo könnten sie nebeneinandertreten, außer in der Ortlosig-
keit der Sprache? Diese aber öffnet stets nur einen unabwäg-
baren Raum, wenn sie sie entfaltet. Die zentrale Kategorie der 
»in diese Gruppierung gehörigen« Tiere bezeichnet durch 
den expliziten Bezug auf bekannte Paradoxe zur Genüge, 
daß man nie zur Definition eines stabilen Verhältnisses von 
Inhalt und Beinhaltendem zwischen jeder dieser Mengen 
(ensembles) und derjenigen kommt, die sie alle vereint. Wenn 
alle aufgeteilten Tiere sich ausnahmslos in einem der Felder 
der Distribution befinden, heißt das dann, daß all die anderen 
sich nicht darin befinden? Und in welchem Raum befindet 
sich dann dieses Feld seinerseits? Das Absurde ruiniert das 

´

* Foucault benutzt  die   im  
Deutschen  nicht  reprodu-
zierbare  Homonymie von  
frz. palais (< lat. palatum) 

= »Gaumen« und palais (< 
lat. palatium)  = »Palast«. 

(D. Übers.)
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Und der Aufzählung, indem es das In, in dem sich die aufge-
zählten Dinge verteilen, mit Unmöglichkeit schlägt. Borges 
fügt dem Atlas des Unmöglichen keine Gestalt hinzu. Er läßt 
nirgends den Blitz des poetischen Zusammentreffens auf-
leuchten, verbirgt lediglich die diskreteste, aber hartnäckigs-
te der Notwendigkeiten. Er entzieht den Platz, den stummen 
Boden, an dem die Lebewesen nebeneinandergeraten kön-
nen. Es handelt sich um ein maskiertes oder vielmehr durch 
die alphabetische Serie unseres ABCs auf lächerliche Weise 
indiziertes Verschwinden, das als (einzig sichtbarer) Leitfaden 
für die Aufzählungen einer chinesischen Enzyklopädie dienen 
soll... Fortgenommen ist, in einem Wort, der berühmte »Ope-
rationstisch«. Und indem ich Roussel einen schwachen Teil 
dessen gebe, was ihm geschuldet wird, verwende ich dieses 
Wort »Tisch« in zwei übereinanderliegenden Bedeutungen: 
als vernickelten, gummiüberzogenen, weiß eingehüllten 
und unter der gläsernen Sonne, die den Schatten verschlingt, 
glänzenden Tisch, dort wo für einen Augenblick, vielleicht 
für immer, der Regenschirm die Nähmaschine trifft; und als 
Tableau, das dem Denken gestattet, eine Ordnungsarbeit mit 
den Lebewesen vorzunehmen, eine Aufteilung in Klassen, 
eine namentliche Gruppierung, durch die ihre Ähnlichkeiten 
und ihre Unterschiede bezeichnet werden, dort, wo seit ferns-
ten Zeiten die Sprache sich mit dem Raum kreuzt.

Dieser Text von Borges hat mich lange Zeit trotz eines 
bestimmten und schwer zu überwindenden Unbehagens 
lachen lassen. Vielleicht, weil in seiner Folge der Verdacht 
aufkam, daß es eine schlimmere Unordnung gäbe als die 
des Unstimmigen und der Annäherung dessen, was nicht 
zueinander paßt. Das wäre die Unordnung, die die Bruchstü-
cke einer großen Zahl von möglichen Ordnungen in der ge-
setzlosen und ungeometrischen Dimension des Heterokliten 
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aufleuchten läßt. Und dieses Wort muß man möglichst ety-
mologisch verstehen - die Dinge sind darin »niedergelegt«, 
»gestellt«, »angeordnet« an in dem Punkte unterschiedlichen 
Orten, daß es unmöglich ist, für sie einen Raum der Aufnah-
me zu finden und unterhalb der einen und der anderen einen 
gemeinsamen Ort zu definieren. Die Utopien trösten; wenn 
sie keinen realen Sitz haben, entfalten sie sich dennoch in 
einem wunderbaren und glatten Raum, sie öffnen Städte mit 
weiten Avenuen, wohlbepflanzte Gärten, leicht zugängliche 
Länder, selbst wenn ihr Zugang schimärisch ist. Die Hete-
rotopien beunruhigen, wahrscheinlich weil sie heimlich die 
Sprache unterminieren, weil sie verhindern, daß dies und das 
benannt wird, weil sie die gemeinsamen Namen zerbrechen 
oder sie verzahnen, weil sie im voraus die »Syntax« zerstören, 
und nicht, nur die, die die Sätze konstruiert, sondern die we-
niger manifeste, die die Wörter und Sachen (die einen vor 
und neben den anderen) »zusammenhalten« läßt. Deshalb 
gestatten die Utopien Fabeln und Diskurse; sie sind in der 
richtigen Linie der Sprache befindlich, in der fundamentalen 
Dimension der fabula. Die Heterotopien (wie man sie so oft 
bei Borges findet) trocknen das Sprechen aus, lassen die Wör-
ter in sich selbst verharren, bestreiten bereits in der Wurzel 
jede Möglichkeit von Grammatik. Sie lösen die Mythen auf 
und schlagen den Lyrismus der Sätze mit Unfruchtbarkeit.

Es scheint, daß bestimmte Aphasiker nicht auf kohärente 
Weise die mehrfarbigen Wolldocken ordnen können, die man 
ihnen auf einem Tisch vorweist, als könne dieses Rechteck 
nicht als homogener und neutraler Raum dienen, in dem die 
Dinge die zusammenhängende Ordnung ihrer Identitäten 
oder Unterschiede und das semantische Feld ihrer Bezeich-
nung gleichzeitig manifestierten. Sie bilden in diesem abge-
grenzten Raum, in dem die Dinge sich normalerweise auftei-
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len und bezeichnen, eine Multiplizität kleiner klumpiger und 
fragmentarischer Gebiete, in denen namenlose Ähnlichkei-
ten zusammen die Dinge in diskontinuierlichen Inselchen 
agglutinieren. In eine Ecke stellen sie die hellsten Docken, 
in eine andere die roten, woandershin die, die von wolligerer 
Konsistenz sind, dann die längeren, entweder die, die ins 
Violette gehen, oder die, die zu einem Knäuel zusammenge-
knüpft sind. Kaum sind diese Gruppierungen skizziert, lösen 
sie sich schon wieder auf, weil die Identitätsfläche, durch die 
sie gestützt werden, sei sie auch noch so eng, doch zu weit 
ausgedehnt ist, um nicht unstabil zu sein. Und bis ins Unend-
liche sammelt der Kranke zusammen und trennt, häuft er die 
verschiedenen Ähnlichkeiten auf, zerstört er die evidentesten 
und verstreut die Identitäten, überlagert die verschiedenen 
Kriterien, gerät in Erregung, beginnt von neuem, wird unru-
hig und gelangt schließlich bis an den Rand der Angst.

Das Unbehagen, das uns lachen läßt, wenn wir Borges 
lesen, ist wahrscheinlich mit der tiefen Schwierigkeit derje-
nigen verwandt, deren Sprache zerstört ist. Es handelt sich 
darum, daß das »Gemeinsame« des Ortes und des Namens 
verlorengegangen ist: Atopie, Aphasie. Dennoch geht der 
Text von Borges in eine andere Richtung. Diese Verdrehung 
der Klassifizierung, die uns daran hindert, sie zu denken, und 
dieses Tableau ohne kohärenten Raum erhalten von Borges 
als mythische Heimat eine präzise Region, deren Name allein 
für das Abendland eine große Reserve an Utopien bildet. 
China ist doch in unserem Traum gerade der privilegierte Ort 
des Raums. Für unser imaginäres System ist die chinesische 
Kultur die metikuloseste, die am meisten hierarchisierte, die 
taubste gegenüber den Ereignissen der Zeit, am meisten dem 
reinen Ablauf der Ausdehnungen verhaftet. Wir denken an sie 
als an eine Zivilisation von Deichen und Barrieren unter dem 
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ewigen Gesicht des Himmels. Wir sehen China ausgebreitet 
und auf die ganze Oberfläche eines mit Mauern umgebenen 
Kontinents geheftet. Sogar seine Schrift reproduziert den 
flüchtigen Flug der Stimme nicht in horizontalen Linien. Sie 
richtet das unbewegliche und noch erkennbare Bild der Din-
ge selbst in Säulen auf. Infolgedessen führen die von Borges 
zitierte chinesische Enzyklopädie und die Taxinomie, die sie 
vorschlägt, zu einem raumlosen Denken, zu obdachlosen 
Wörtern und Kategorien, die aber im Grunde auf einem heili-
gen Raum ruhen, der völlig mit komplexen Figuren, verfloch-
tenen Wegen, seltenen Plätzen, geheimnisvollen Passagen 
und unvorhergesehenen Kommunikationen überladen ist. So 
gäbe es am anderen Ende der von uns bewohnten Welt eine 
Kultur, die völlig der Aufteilung der Ausdehnung geweiht ist, 
die aber die Ausbreitung der Lebewesen in keinem der Räume 
verteilte, in denen wir die Möglichkeit haben zu benennen, zu 
sprechen und zu denken.

Wenn wir eine reflektierte Klassifizierung einführen, 
wenn wir sagen, daß die Katze und der Hund sich weniger 
ähneln als zwei Windhunde, selbst wenn diese beiden ge-
zähmt oder einbalsamiert sind, selbst wenn sie beide wie Irre 
laufen und wenn sie gerade einen Krug zerbrochen haben, 
von welchem Boden aus können wir es mit aller Gewißheit 
feststellen? Auf welchem »Tisch«, gemäß welchem Raum 
an Identitäten, Ähnlichkeiten, Analogien haben wir die Ge-
wohnheit gewonnen, so viele verschiedene und ähnliche 
Dinge einzuteilen? Welche Kohärenz ist das, von der man 
sofort sieht, daß sie weder durch eine Verkettung a priori 
und notwendig determiniert ist, noch durch unmittelbar 
spürbare Inhalte auferlegt wird? Denn es handelt sich nicht 
darum, Konsequenzen zu verbinden, sondern konkrete In-
halte aneinander anzunähern, zu analysieren, zu isolieren, 
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anzupassen und zu verschachteln. Nichts ist tastender, nichts 
ist empirischer (wenigstens dem Anschein nach) als die 
Einrichtung einer Ordnung unter den Dingen. Nichts erfor-
dert ein offeneres Auge, eine treuere und besser modulierte 
Sprache. Nichts verlangt mit mehr Nachdruck, daß man sich 
durch die Vervielfachung der Eigenschaften und der Formen 
tragen läßt. Dennoch könnte ein Blick, der nicht im voraus 
gewappnet ist, einige ähnliche Figuren einander annähern 
und andere aufgrund diesen oder jenen Unterschiedes tren-
nen. Tatsächlich gibt es selbst für die naivste Erfahrung keine 
Ähnlichkeit, keine Trennung, die nicht aus einer präzisen 
Operation und der Anwendung eines im voraus bestehen-
den Kriteriums resultiert. Ein »System von Elementen«, eine 
Definition der Segmente, bei denen die Ähnlichkeiten und 
Unterschiede erscheinen können, die Variationstypen, durch 
die diese Segmente berührt werden können, schließlich die 
Schwelle, oberhalb derer es einen Unterschied und unterhalb 
derer es Ähnlichkeit gibt, ist unerläßlich für die Errichtung der 
einfachsten Ordnung. Die Ordnung ist zugleich das, was sich 
in den Dingen als ihr inneres Gesetz, als ihr geheimes Netz 
ausgibt, nach dem sie sich in gewisser Weise alle betrachten, 
und das, was nur durch den Raster eines Blicks, einer Auf-
merksamkeit, einer Sprache existiert. Und nur in den weißen 
Feldern dieses Rasters manifestiert es sich in der Tiefe, als 
bereits vorhanden, als schweigend auf den Moment seiner 
Aussage Wartendes.

Die fundamentalen Codes einer Kultur, die ihre Sprache, 
ihre Wahrnehmungsschemata, ihren Austausch, ihre Techni-
ken, ihre Werte, die Hierarchie ihrer Praktiken beherrschen, fi-
xieren gleich zu Anfang für jeden Menschen die empirischen 
Ordnungen, mit denen er zu tun haben und in denen er sich 
wiederfinden wird. Am entgegengesetzten Ende des Denkens 
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erklären wissenschaftliche Theorien oder die Erklärungen der 
Philosophen, warum es im allgemeinen eine Ordnung gibt, 
welchem allgemeinen Gesetz sie gehorcht, welches Prinzip 
darüber Rechenschaft ablegen kann, aus welchem Grund 
eher diese Ordnung als jene errichtet worden ist. Aber zwi-
schen diesen beiden so weit auseinanderliegenden Gebieten 
herrscht ein Gebiet, das, obwohl es eher eine Zwischenrolle 
hat, nichtsdestoweniger fundamental ist. Es ist konfuser, 
dunkler und wahrscheinlich schwieriger zu analysieren. Dort 
läßt eine Zivilisation, indem sie sich unmerklich von den 
empirischen Ordnungen abhebt, die ihr von ihren primären 
Codes vorgeschrieben sind und indem sie eine erste Distanz 
in Beziehung zu ihnen herstellt, sie ihre ursprüngliche Trans-
parenz verlieren, hört auf, sich von ihnen passiv durchqueren 
zu lassen, ergreift ihre unmittelbaren und unsichtbaren 
Kräfte, befreit sich genug, um festzustellen, daß diese Ord-
nungen vielleicht nicht die einzig möglichen oder die besten 
sind. Infolgedessen findet sie sich vor der rohen Tatsache, daß 
es unterhalb ihrer spontanen Ordnungen Dinge gibt, die in 
sich selbst geordnet werden können, die zu einer gewissen 
stummen Ordnung gehören, kurz: daß es Ordnung gibt. Es 
ist, als applizierte die Kultur, während sie sich zu einem Teil 
von ihren linguistischen, perzeptiven und praktischen Ras-
tern befreit, auf diese einen zweiten Raster, der die ersten 
neutralisiert, der sie, indem er sie verdoppelt, erscheinen läßt 
und gleichzeitig ausschließt, und als befände sie sich gleich-
zeitig vor dem rohen Sein der Ordnung. Im Namen dieser 
Ordnung werden die Codes der Sprache, der Perzeption und 
der Anwendung kritisiert und teilweise außer Kraft gesetzt. 
Auf dem Hintergrund dieser Ordnung, die als positiver Boden 
betrachtet wird, errichten sich die allgemeinen Theorien der 
Anordnung der Dinge und die Interpretationen, die sie zur 
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Folge hat. So gibt es zwischen dem bereits kodierten Blick 
und der reflektierenden Erkenntnis ein Mittelgebiet, das die 
Ordnung in ihrem Sein selbst befreit. Darin erscheint die 
Ordnung nach den Kulturen und nach den Epochen kontinu-
ierlich abgestuft oder gestückelt und diskontinuierlich, mit 
dem Raum verbunden oder in jedem Augenblick durch den 
Schub der Zeit konstituiert, mit einem Tableau von Variablen 
verwandt oder durch getrennte Kohärenzsysteme definiert, 
aus Ähnlichkeiten zusammengesetzt, die in nächster Nähe 
aufeinanderfolgen oder sich spiegelbildlich entsprechen, um 
wachsende Unterschiede herum organisiert, etc. Infolgedes-
sen kann diese »Mittel«-Region, insoweit sie die Seinsweisen 
der Ordnung manifestiert, sich als die fundamentalste erwei-
sen, als den Worten vorangehend, vor den Perzeptionen und 
den Gesten liegend, die sie mit mehr oder weniger Genauig-
keit oder Glück übersetzen sollen (deshalb spielt diese Erfah-
rung der Ordnung in ihrem massiven und ersten Sein stets 
eine kritische Rolle); fester, archaischer, weniger zweifelhaft, 
stets »wahrer« als die Theorien, die versuchen, ihnen eine 
explizite Form, eine exhaustive Anwendung oder eine phi-
losophische Begründung zu geben. So gibt es in jeder Kultur 
zwischen dem Brauch dessen, was man die Ordnungscodes 
und die Reflexion über die Ordnung nennen könnte, die nak-
kte Erfahrung der Ordnung und ihrer Seinsweisen.

In der hier vorliegenden Untersuchung wollen wir diese 
Erfahrung analysieren: es handelt sich darum zu zeigen, was 
sie seit dem sechzehnten Jahrhundert inmitten einer Kul-
tur wie der unseren hat werden können, auf welche Weise 
unsere Kultur (indem sie gewissermaßen gegen den Strom 
der gesprochenen Sprache, der natürlichen Wesen, so wie sie 
wahrgenommen und gesammelt wurden, des Tausches, so 
wie er praktiziert wurde, anschwamm) manifestiert hat, daß 
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es Ordnung gab und daß den Modalitäten dieser Ordnung 
der Warentausch seine Gesetze, die Lebewesen ihre Regel-
mäßigkeit, die Wörter ihre Verkettung und ihren Zeichenwert 
verdankten. Welche Modalitäten der Ordnung sind erkannt, 
festgesetzt, mit Raum und Zeit verknüpft worden, um das po-
sitive Fundament der Erkenntnisse zu bilden, die sich in der 
Grammatik und in der Philologie ebenso wie in der Naturge-
schichte und in der Biologie, in der Untersuchung der Reich-
tümer und der Politischen Ökonomie entfalten? Eine solche 
Analyse gehört, wie man sieht, nicht zur Ideengeschichte 
oder zur Wissenschaftsgeschichte. Es handelt sich eher um 
eine Untersuchung, in der man sich bemüht festzustellen, 
von wo aus Erkenntnisse und Theorien möglich gewesen 
sind, nach welchem Ordnungsraum das Wissen sich konsti-
tuiert hat, auf welchem historischen Apriori und im Element 
welcher Positivität Ideen haben erscheinen, Wissenschaften 
sich bilden, Erfahrungen sich in Philosophien reflektieren, 
Rationalitäten sich bilden können, um vielleicht sich bald 
wieder aufzulösen und zu vergehen. Es wird also nicht die 
Frage in ihrem Fortschritt zu einer Objektivität beschriebener 
Erkenntnisse behandelt werden, in der unsere heutige Wis-
senschaft sich schließlich wiedererkennen könnte. Was wir 
an den Tag bringen wollen, ist das epistemologische Feld, die 
episteme, in der die Erkenntnisse, außerhalb jedes auf ihren 
rationalen Wert oder ihre objektiven Formen bezogenen Kri-
teriums betrachtet, ihre Positivität eingraben und so eine Ge-
schichte manifestieren, die nicht die ihrer wachsenden Per-
fektion, sondern eher die der Bedingungen ist, durch die sie 
möglich werden. In diesem Bericht muß das erscheinen, was 
im Raum der Gelehrsamkeit die Konfigurationen sind, die den 
verschiedenen Formen der empirischen Erkenntnis Raum ge-
geben haben. Eher als um eine Geschichte im traditionellen 
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Sinne des Wortes handelt es sich um eine »Archäologie«.*
Nun hat aber diese archäologische Untersuchung zwei 

große Diskontinuitäten in der episteme der abendländischen 
Kultur freigelegt, die, die das klassische Zeitalter in der Mitte 
des siebzehnten Jahrhunderts einleitet, und die, die am An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts die Schwelle unserer 
modernen Epoche bezeichnet. Die Ordnung, auf deren Hin-
tergrund wir denken, hat nicht die gleiche Seinsweise wie die 
der Klassik. Wir haben vergeblich den Eindruck einer fast un-
unterbrochenen Bewegung der europäischen Ratio seit der 
Renaissance bis zu unseren Tagen und können noch sosehr 
der Annahme sein, daß die Klassifikation Linnés, nachdem 
sie mehr oder weniger zurechtgerückt ist, im großen und 
ganzen weiterhin eine gewisse Gültigkeit haben kann und 
daß die Werttheorie bei Condillac sich teilweise im Margi-
nalismus des neunzehnten Jahrhunderts wiederfindet, daß 
Keynes wohl die Affinität seiner eigenen Analysen zu denen 
von Cantillon gespürt hat, daß das Vorhaben der Grammaire 
générale (so, wie man es bei dem Autoren von Port-Royal 
oder bei Beauzée findet) nicht allzu entfernt von unserer 
aktuellen Linguistik ist; diese ganze Quasi-Kontinuität auf 
der Ebene der Ideen und der Themen ist wahrscheinlich 
nur eine Oberflächenwirkung. Auf der archäologischen Ebe-
ne sieht man, daß das System der Positivitäten sich an der 
Wende vom achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert auf 
massive Weise gewandelt hat. Das heißt nicht, daß die Ver-
nunft Fortschritte gemacht hat, sondern daß die Seinsweise 
der Dinge und der Ordnung grundlegend verändert worden 
ist, die die Dinge dem Wissen anbietet, indem sie sie aufteilt. 
Wenn die Naturgeschichte von Tournefort, Linné und Buffon 
eine Beziehung zu etwas anderem als zu sich selbst hat, 
dann nicht zur Biologie, zur vergleichenden Anatomie von 

* Die methodologischen 
Probleme, die eine solche 
»Archäologie« stellt, werden 
in einer folgenden Veröf-
fentlichung untersucht.
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Cuvier oder zum Evolutionismus Darwins, sondern zu der 
allgemeinen Grammatik von Beauzée, zur Analyse des Gel-
des und des Reichtums, so wie man sie bei Law, bei Véron de 
Fortbonnais oder bei Turgot findet. Die Erkenntnisse können 
sich vielleicht fortsetzen, die Ideen sich ändern und aufeinan-
der wirken (aber wie? die Historiker haben es bis heute uns 
nicht sagen können), eines bleibt auf jeden Fall sicher: die 
Archäologie definiert Systeme der Gleichzeitigkeit, etwa die 
Serie der notwendigen und ausreichenden Mutationen, um 
die Schwelle einer neuen Positivität zu beschreiben, indem 
sie sich an den allgemeinen Raum der Gelehrsamkeit, an ihre 
Konfigurationen, an die Seinsweise der Dinge wendet, die 
darin auftauchen.

So hat die Analyse die Kohärenz zeigen können, die wäh-
rend des ganzen klassischen Zeitalters zwischen der Theorie 
der Repräsentation* und jenen der Sprache, der natürlichen 
Ordnungen, des Reichtums und des Wertes bestanden hat. 
Diese Konfiguration ändert sich vom neunzehnten Jahrhun-
dert an völlig. Die Theorie der Repräsentation verschwindet 
als allgemeine Grundlage aller möglichen Ordnungen, die 
Sprache als spontanes Bild und ursprünglicher Raster der 
Dinge, als unerläßliches Relais zwischen der Repräsentati-
on und den Wesen erlischt ihrerseits. Eine tiefe Historizität 
dringt in das Herz der Dinge ein, isoliert sie und definiert sie 
in ihrer eigenen Kohärenz, erlegt ihnen Ordnungsformen auf, 
die durch die Kontinuität der Zeit impliziert sind. Die Analyse 
des Warentauschs und des Geldes macht der Produktions-
analyse Platz, die Analyse des Organismus überflügelt die 
Suche nach taxinomischen Merkmalen. Vor allem die Spra-
che verliert ihren privilegierten Platz und wird ihrerseits eine 
Gestalt der Geschichte in ihrer Kohärenz mit der Mächtigkeit 
ihrer Vergangenheit. Aber in dem Maße, in dem die Dinge 

* Da im Deutschen die 
Polyvalenz von représcuta-
tion, représenter, etc. nicht 
einheitlich wiedergegeben 
werden kann (Vorstellung, 
Darstellung, Vergegenwär-

tigung, Zeichen, Vertretung, 
Aufführung...), wird durch-

gängig Repräsentation, 
repräsentieren, etc. benutzt. 

(D. Übers.)
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sich um sich selbst drehen, für ihr Werden nichts anderes 
verlangen als das Prinzip ihrer Intelligibilität und den Raum 
der Repräsentation aufgeben, tritt der Mensch seinerseits 
und zum ersten Mal in das Feld des abendländischen Den-
kens (savoir) ein. Seltsamerweise ist der Mensch, dessen 
Erkenntnis in naiven Augen als die älteste Frage seit Sokrates 
gilt, wahrscheinlich nichts anderes als ein bestimmter Riß in 
der Ordnung der Dinge, eine Konfiguration auf jeden Fall, die 
durch die neue Disposition gezeichnet wird, die sie unlängst 
in der Gelehrsamkeit angenommen hat. Daher stammen 
alle Schimären neuer Humanismen, alle Leichtigkeiten ei-
ner »Anthropologie«, wenn diese als allgemeine Reflexion 
(halb positivistisch, halb philosophisch) über den Menschen 
verstanden wird. Indessen gibt es eine Stärkung und tiefe Be-
ruhigung, wenn man bedenkt, daß der Mensch lediglich eine 
junge Erfindung ist, eine Gestalt, die noch nicht zwei Jahr-
hunderte zählt, eine einfache Falte in unserem Wissen, und 
daß er verschwinden wird, sobald unser Wissen eine neue 
Form gefunden haben wird.  Indessen gibt es eine Stärkung 
und tiefe Beruhigung, wenn man bedenkt, daß der Mensch 
lediglich eine junge Erfindung ist, eine Gestalt, die noch nicht 
zwei Jahrhunderte zählt, eine einfache Falte in unserem Wis-
sen, und daß er verschwinden wird, sobald unser Wissen eine 
neue Form gefunden haben wird.

Man sieht, daß diese Untersuchung etwa wie ein Echo 
dem Plan antwortet, eine Geschichte des Wahnsinns in der 
Klassik zu schreiben. Sie hat in der Zeit die gleichen Gliede-
rungen, nimmt ihren Anfang am Ende der Renaissance und 
findet ebenfalls in der Wende des neunzehnten Jahrhunderts 
die Schwelle einer Modernität, aus der wir immer noch nicht 
herausgekommen sind. Während in der Geschichte des 
Wahnsinns man nach der Art fragte, wie eine Kultur den Un-
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terschied, der sie begrenzt, in einer massiven und allgemei-
nen Form setzen kann, handelt es sich jetzt darum, die Art zu 
beobachten, wie sie die Nähe der Dinge verspürt, von denen 
sie das Tableau ihrer Verwandtschaften und die Ordnung, 
in der man sie durchlaufen muß, errichtet. Es handelt sich 
insgesamt um eine Geschichte der Ähnlichkeit; unter wel-
chen Bedingungen hat das klassische Denken Beziehungen 
der Ähnlichkeit oder der Äquivalenz zwischen den Dingen 
reflektieren können, die die Wörter, die Klassifikationen und 
den Austausch begründen und rechtfertigen? Von welchem 
historischen Apriori aus ist es möglich gewesen, das große 
Schachbrett der deutlichen Identitäten zu definieren, das 
sich auf dem verwirrten, Undefinierten, gesichtslosen und 
gewissermaßen indifferenten Hintergrund der. Unterschiede 
erstellt? Die Geschichte des Wahnsinns wäre die Geschichte 
des Anderen, dessen, das für eine Zivilisation gleichzeitig 
innerhalb und außerhalb steht, also auszuschließen ist (um 
die innere Gefahr zu bannen), aber indem man es einschließt 
(um seine Andersartigkeit zu reduzieren). Die Geschichte der 
Ordnung der Dinge wäre die Geschichte des Gleichen (du 
Même), das für eine Zivilisation gleichzeitig dispers und ver-
wandt ist, also durch Markierungen zu unterscheiden und in 
Identitäten aufzufassen ist.

Wenn man bedenkt, daß die Krankheit gleichzeitig die 
Unordnung, die gefährliche Entstellung im menschlichen 
Körper und bis hin zum Kern des Lebens aber auch ein Natur-
phänomen ist, das seine Regelmäßigkeiten, seine Ähnlichkei-
ten und seine Typen hat, sieht man, welchen Platz eine Archä-
ologie des ärztlichen Blickes hätte. Von der Grenzerfahrung 
des Anderen bis zu den konstitutiven Formen des ärztlichen 
Wissens und von diesem bis zur Ordnung der Dinge und bis 
zum Denken des Gleichen bietet sich für die archäologische 
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Analyse das ganze klassische Wissen an oder vielmehr jene 
Schwelle, die uns vom klassischen Denken trennt und unsere 
Modernität bildet. Auf dieser Schwelle ist zum ersten Mal 
die fremde Gestalt des Wissens erschienen, die man den 
Menschen nennt und die einen den Humanwissenschaften 
eigenen Raum gebildet hat. Man versucht, diese tiefe Deni-
vellierung der abendländischen Kultur wieder an den Tag zu 
bringen, und dadurch geben wir ihre Brüche, ihre Instabilität 
und ihre Lücken unserem schweigenden und auf naive Weise 
unbeweglichen Boden wieder. Von neuem gerät unter unse-
ren Schritten diese Oberfläche in Unruhe.

Dieser Text ist das Vorwort zu Michel Foucaults «Die Ordnung 
der Dinge: eine Archäologie der Humanwisenschaften», über-
setzt aus dem Franz. von Karl Ulrich Köppen, erschienen im 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1971, 10. Aufl. 1991
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Flesh1 Elizabeth Diller und Ricardo Scofidio

But what if the practice of ironing could free itself from the 
aesthetics of efficiency altogether? Perhaps ironing could 
more aptly represent the postindustrial body by trading the 
image of the functional for that of the dysfunctional. A prac-
tice of dissident ironing, relieved of the burdens of propriety 
could, perhaps, evolve new codes. Take, for example, the covert 
language developed in recent years by state prison inmates 
assigned to laundering detail. Seemingly superfluous, deco-
rative creases pressed into the clothing of other inmates are 
now understood to be invested with representational value-a 
system of ciphers recognizable solely to the participants. Like 
the prison tattoo, the crease has become another mark of 
resistance by the marginalized.* But where the tattoo acts 
directly on the skin, the only possession left to an inmate, 
the crease acts on the institutional skin-the prison uniform-
a defacement all the more subversive in its camouflage. The 
crease resists appropriation more so than the tattoo because 
its abstract language, unlike the typically pictorial language 
of the tattoo, is illegible to the uninitiated. The articulations 
produced by a practice of dissident ironing could, like the 
system developed by  inmates, reprogram the codes of effi-
ciency. The crease can be argued in opposition to the �fold,� 
a term recently borrowed from the Deleuzian discourse by 
architecture in its relentless pursuit of new models. Carefully 
avoiding any formal speculations, John Rajchman points out 
that the fold is latently within architecture, that is, the word 
�fold� or �pli� is etymologically related to pilc- or plex- words, 
like explication, implication, perplexity, complexity, and mul-
tiplicity, all of which already �enjoy a prominent role in the 
discourses of architecture...�*

* The �primitive� practices 
of body piercing and 

scanfication are finding in-
creasing popularity among 

youth culture OS irreducible 
signs of social defiance.

* Giles Deleuze�s Le Pli (1988) 
advances 0 theory of Leib-

niz and the Baroque. See 
�Out of the fold.� Architec-
tural Design I O2 Folding in 

Architecture (1993)
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First defining a Deleuzian, �muftiplicitous� presubjectivity, 
in which each of us �is �folded� in many entangled, irregular 
ways,� Rajchman goes on to explain that �For Deleuze, the 
fold involves an affective� space from which the diverging 
manners of our being come and go,� and poses this questi-
on: �The modernist �machines for living� sought to express a 
clean, efficient space for the new mechanical body; but who 
will invent a way to express the affective space for this other 
multiplicitous one [body]?� From the culinary axis, Greg Lynn 
considers folding, among types of mixtures: �Beating, whis-
king and whipping change the volume but not the nature 
of a liquid through agitation. Chopping, dicing, grinding, 
grating, slicing, shredding and mincing eviscerate elements 
into fragments.... Folding, creaming and blending mix 
smoothly multiple ingredients through repeated gentle over-
turnings in such a way that their individual characteristics 
are maintained. ...A folded mixture is neither homogeneous 
like whipped cream, nor fragmented like chopped nuts, but 
smooth and heterogeneous.�* Lynn speculates that folding 
might have an organizational effect in architecture, a means 
by which to �integrate unrelated elements within a new 
continuous mixture.� The fold has been a useful metaphor 
for the discourse of poststructuralist architecture because 
it consolidates ambiguities, such as surface and structure, 
figure and organization.

* �Architectural Curviline-
arty.� Architectural Design 
I O2 Folding in Architecture 
(1993)
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With left front panel of shirt over ironing surface, pull iron tip from outer edge of 
shoulder seam in a straight diagonal line down to 5th or 6th button hole, depen-
ding on inner lapel angle of jacket to be worn. Repeat procedure for right panel and 
press only the area inside the vee. Press collar crease, working soleplate towards 
front collar tips. Press 2 inches of shin cuffs exposed beyond jacket sleeve. Button 
front and lightly press crease into left and right vee edges.
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Center shirt. Press front panels and sleeves. Divide lower 1/3 of front panels into 6 
parts. Fold each section over accordion-fashion and firmly press. Unfold. Fold slee-
ves behind front panel. Press. Fold 1/3 of left and right front panels to shirt rear and 
press. Pull entire shirt through rear of collar and fold over collar front. Using crease 
marks on lower shirt front panels, re-press accordion folds and arrange them in an 
extended fashion.
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Press shirt according to standard procedure but do not fold. With shirt facing up, 
insert second button into first button hole at collar. Continue fastening buttons 
in sequence, skipping 4th buttonhole. Remaining buttons will fall into alignment. 
Turn shirt over and press left and right facets. Adjust for material discrepancy by 
parallelogramming shoulder and mid-fold 7 degrees from horizontal.
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Press shirt flat. Keeping back panel face up, use standard ironing procedure, folding 
right sleeve over right facet. Keep left sleeve free. Continue to press, folding shirt 
along axis of right sleeve to reduce panel to precise width of left front shin pocket. 
Fold collar forward at a 45-degree angle to shin. Fold right sleeve in half along 
length and press. Cross-fold and bring right sleeve up through collar and. with 
crease 5 inches from cuff, tuck down into pocket
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Press sleeves, shoulder yokes, and collar. Using plumb line, suspend shirt from abo-
ve. Rear tail hem should rest lightly on ironing board. Iron I inch pleat folds from 
bottom hem up, working towards the collar. Lower shirt after each pleat is pressed. 
Pleats will naturally form a 28-degree angle left and right from median. Accordion-
fold shin down to compressed form. Press firmly with heavy starch. Pull sleeves 
through shirt interior and up through collar.
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Press right sleeve with crisp crease down center. Starch heavily and repeat proce-
dure until sleeve fabric is stiff. Turn left sleeve inside out, press and push sleeve 
through buttoned collar. Extend hand through inside of right sleeve at placket end 
and grasp shirt bottom at front bands. Gather shin into sleeve using blind, accor-
dion-fold method, until shin is completely within right sleeve and collar meets 
underarm seam. Align collar and cuff with vertical crease of sleeve.



Diller & Scofidio48 49Diller & Scofidio

Press shirt according to standard procedure. Refrain from final folding. With shirt 
centered and flat, pull collar over shirt edge towards front placket. Shoulder seams 
should form an arc through mid-collar line. Pull shoulder material under collar tips, 
folding and pleating each side 5 times. Tie sleeves under collar and pull out. Fold 
remaining shirt accordion-fashion, arranging folds towards shirt front Press firmly. 
Accordion-fold sleeves to form shin cravat. Insert left cuff into right cuff and press.
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Press shirt panels according to standard procedure. Fold collar up to expose under-
collar. Overlap collar tips in an X and press flat. Button shirt and, fold front shoulder 
yokes and collar under shirt at second button hole. Press 2-inch accordion folds in 
each sleeve, perpendicular to front shirt bands Press folded sleeves and then front 
panels inward until shirt is 3 inches wide and full length from collar to toil hem. 
Cross-fold and press into cube.
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Press sleeves firmly and pull inside out into shirt body. With front facing up, open 
shirt and fold sleeves over each other in an X. Press. Button collar and turn inside 
out. Press firmly. Pull sleeve cuffs through collar, aligning one in front of the other. 
With remaining shin, fold 1/2 of right side over shin front, forming a partial shin 
�waistcoat.� Repeat for left side until �waistcoat� is complete. Fold back lower half 
of shin front to rear and press firmly.
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Press shirt rear and front according to standard procedure. Press left sleeve in stan-
dard fashion and fold behind shin rear, double-folding upper sleeve over itself at 45 
degrees. Bring right sleeve over front panel, folding 1/5 of upper shoulder material 
under collar. Press flat. Using 4th button as a pivot, fold lower shirt front to the left 
and bring to shirt rear. Press. With right sleeve, fold 2 inches below shoulder seam 
behind shirt and bring cuff up behind shirt collar. Press flat.
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Press shirt without folding. Button cuffs and front panel. Working the shin from 
the interior, pull collar into shin from above and pull out between 4th and 5th but-
tons. Fold cuffs back on themselves and iron flat. Reaching through the sleeve and 
body interior of shin, pull cuffs through collar, keeping crease axis at 45 degrees. 
Fold collar over and down. Press left and right facets. Press perpendicular folds be-
fore 3rd button and after 6th.
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Press shin according to standard procedure. Starting at front hem, fold shin accor-
dion-fashion towards collar in 2-inch sections. Press firmly after each fold. Continue 
until both front and rear of shin can be folded under full collar. Double-fold each 
sleeve over remaining shin fabric, until 1/2 sleeve mark reaches collar edge.
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Center shirt, pulling plackets tout. Divide panel length evenly into 20 sections and 
mark with tailor�s chalk. Fold each section over, accordion-fashion, and firmly press. 
With entire shin back folded and pressed, roll back into inside collar, leaving rolled 
left and right fronts extending from collar tips. Fold collar over compacted shirt 
back and fasten collar buttons. Reverse inside out sleeves over remaining left and 
right side panels. Fasten cuffs and press.
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Text und Bilder stammen aus Elizabeth Diller und Ricardo Scofidios Buch «Flesh1», 
erschienen bei Princeton Architectural Press, New York, 1994.
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Wände   Vilém Flusser

Es gibt eine These, wonach für das magische Denken die 
entgegengesetzten Extreme eines Begriffskomplexes zu-
sammenfallen. So soll es zum Beispiel in der hypothetischen 
Sprache der Indogermanen einen Wortstamm gegeben 
haben, (»h...l«), dessen Bedeutung die beiden Extreme des sa-
kralen Komplexes umfaßte. So daß aus diesem Wortstamm 
sowohl das »Heil« wie die »Hölle«, sowohl die »Helle« wie die 
»Höhle«, sowohl das englische »whole« als das Ganze wie 
das englische »hole« als das Loch entsprossen sein sollen. 
Wenn man seine Aufmerksamkeit den Wänden zuwendet, 
etwa den eigenen vier Wänden oder den vier Wänden, die 
einen einkerkern, dann kann man diese magische Ambiva-
lenz deutlich am eigenen Denken entdecken. Und dabei wird 
einem bewußt, daß erst bei solchem Zusammendenken von 
Gegensätzen das Wesentliche des Gedachten ans Licht rückt. 
Nur fällt uns eine solche Denkart nicht leicht, wir sind nicht 
in ihr geübt, wie es vielleicht die magischen Kulturen waren. 
Möglicherweise hat sich dieses Denken im Laufe der Ge-
schichte etwa dergestalt entwickelt: Ambivalente, synkrete 
Begriffe wurden in ihre diskreten Elemente auseinandergefal-
tet, und dabei wurde ihr Inhalt klar und der Zusammenhang 
ging verloren. Und jetzt beginnt man, zu versuchen, wieder 
zusammenzufassen und synoptisch zu sehen. Neuerdings 
magisches Denken also, aber jetzt auf neuer Höhe. Heißt das: 
»Einbruch der Nachgeschichte«?

Es ist relativ leicht, sich die Ambivalenz von Wänden 
im Psychologischen vor Augen zu führen. Eingrenzung und 
Schutz, Widerstand und Zuflucht, Kerkerzelle und Wohnung, 
Angst und Geborgenheit, Klaustrophobie und verhütete Ago-
raphobie: das sind wohl einige der psychologischen Gegen-
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sätze, die bei einer Betrachtung von Wänden hervorgerufen 
werden. Und sie werden sich wahrscheinlich alle auf den 
Gegensatz »Grab und Gebärmutter« zurückführen lassen. 
Aber ein solches Psychologisieren der Erlebnisse mit Dingen, 
so verführerisch es dank seiner relativen Leichtigkeit ist, er-
schöpft bei weitem nicht die Sache, sondern hat im Gegenteil 
die Tendenz, vieles an der Sache wegzuerklären. Andere und 
weit problematischere Standpunkte zu den Wänden müssen 
den psychologischen Standpunkt ergänzen, sollen Wände 
als wichtiger Teil der menschlichen Bedingung zu Worte 
kommen. Und unter allen Standpunkten wird die magische 
Ambivalenz, von der die Rede war, sichtlich, nur wird sie we-
niger deutlich.

Es sei zu den Wänden, zum Beispiel, ein ethischer Stand-
punkt eingenommen. Dann erweisen sie sich als Grenze, aber 
auch als Brennpunkt, des Politischen und des Privaten. Des 
Gemeinen und des Gewöhnlichen also. Sie teilen die Welt in 
zwei Reiche: das große äußere, in dem das Leben geschieht, 
und das kleine innere, in dem es sich ereignet. Aber zugleich 
ermöglichen sie überhaupt erst beides: Gäbe es keine Wände, 
dann könnte das Leben weder geschehen noch sich ereignen. 
Darum stellen sie mich in ihrer undurchsichtigen Ambivalenz 
vor die entsetzliche Wahl, die eine Entscheidung ausschließt: 
entweder aus ihnen herauszuschreiten, um die Welt zu er-
obern und mich dabei selbst zu verlieren, oder in ihnen zu 
verharren, um mich selbst zu finden und dabei die Welt zu 
verlieren. Diese Undurchsichtigkeit der Wände, und die dar-
aus folgende unmögliche Entscheidung, läßt sich zwar durch 
Fenster und Türen teilweise durchbrechen, aber nicht grund-
sätzlich beheben. Ich kann, dank der Türen, natürlich morgens 
meine vier Wände verlassen, um mich im Öffentlichen zu en-
gagieren, und kann abends zu ihnen heimkehren, um mich 
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im Intimen zu integrieren. Und ich kann, dank der Fenster, 
natürlich zwischen meinen vier Wänden verharren und dabei 
doch eine weite Aussicht auf das Öffentliche genießen. Und 
beides kann ich heute besser denn je, da meine Tür zur Ga-
rage führt, wo mein Wagen wartet, um mich ins Öffentliche, 
in den Verkehr, zu schleudern, und da unter meinen Fenstern 
ein Fernsehschirm als Panoramafenster auf höchstem Grat 
mir einen Blick auf das Alleröffentlichste eröffnet. Und doch 
ist weder Tür noch Fenster eine Lösung für das existentielle 
Dilemma. Denn ist das ein echtes Engagement, wenn ich 
ständig mit einem Auge nach meiner Haustür schiele und ich 
mich also nicht nur hingebe, sondern vielleicht mehr noch 
versuche, mir etwas heimzutragen? Das ist übrigens ein Pro-
blem des Engagements an der kapitalistischen Gesellschaft. 
Und ist die distanzierte Aussicht auf das Öffentliche vom 
Fenster aus, dieses »über dem Gewimmel-Stehen«, philoso-
phische Schau, oder ist es nicht eher verantwortungsloser 
Hochmut? Das ist übrigens ein Problem nicht nur der Philo-
sophie, sondern aller »reinen« Disziplinen, zum Beispiel der 
Wissenschaften und Künste. Und dazu kommen noch folgen-
de Zweifel: Wenn Engagement an der Welt der Versuch ist, die 
Welt zu verändern, nach welchem Modell verändere ich sie, 
wenn ich mich nur reserviert engagiere? Und wenn theoreti-
scher Blick auf die Welt der Versuch ist, die Welt zu verstehen, 
welch ein Verständnis gewinne ich ohne Praxis? Nein, Türen 
und Fenster sind keine Lösung. Und außerdem muß ich mich 
ja entscheiden, die Türen und die Fenster selbst zu öffnen 
und zu schließen. Die Undurchsichtigkeit der Wände in ihrer 
ethischen Ambivalenz ist allen immer perfekteren Türen und 
Fenstern zum Trotz eine der Bedingungen des Menschen. 
Und außerdem werden nicht nur Fenster und Türen, sondern 
auch die Wände selbst immer perfekter. Sie werden thermo-
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statisch, schalldicht und resistent, eine Tatsache, welche vom 
steigenden Verlorensein des Menschen im Außen und von 
seiner steigenden Einsamkeit im Innen bezeugt wird.

Es sei zu den Wänden, zum anderen Beispiel, ein ästheti-
scher Standpunkt eingenommen. Auch so wird ihre Ambiva-
lenz ersichtlich. Man spricht von kahlen Wänden, als handle 
es sich bei der Kahlheit um einen Mangel. Und tatsächlich 
ist die kahle Kälte ein Wesenszug der Wände. Und doch ist 
es gerade ihre Kahlheit und Kälte, ihre ästhetische Neutrali-
tät, welche sie befähigt, Träger eines beträchtlichen Teils der 
menschlichen bildenden Phantasie zu werden. Ein großer Teil 
des menschlichen Willens, der entropischen Tendenz der Na-
tur immer neue Formen aufzuzwingen, verwirklicht sich nicht 
gegen den Hintergrund dieser Natur selbst, sondern gegen 
den Hintergrund der kahlen Wände. Wandmalereien gehören 
dann tatsächlich zu den ersten Zeugen für die Verwirklichung 
dieses Willens. Es ist wahrscheinlich so, daß sich der Mensch 
als ein der Natur entgegengesetztes und ihr entgegenkom-
mendes Wesen überhaupt erst behaupten kann, wenn er 
zwischen sich und der Natur Wände aufrichtet. So gesehen 
ist die Wand jene Seite der Mauer zwischen der Natur und 
dem Menschen, vor der sich das Drama der Kulturen abspielt. 
Die andere Seite der Mauer, die vom Menschen abgewandte, 
ist für ihn eigentlich unsichtbar, wie ja die Wände der Stein-
zeithöhlen beweisen. Also könnte man zwischen zwei Arten 
von Wänden unterscheiden: den »gegebenen«, wie es die 
Höhlenwände sind, deren Rückseite unsichtbar ist, und den 
»gemachten«, wie es die Zimmerwände sind, deren Rückseite 
sichtbar wird, wenn der Mensch aus seinen Wänden, und da-
rum gewissermaßen aus sich selbst, heraustritt. Aber diese 
Unterscheidung ist tückisch. Die Wand als Grenze zwischen 
Natur und Kultur kann selbst weder zu dem einen noch zu 
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dem anderen Weltreich gehören, oder aber zu beiden. Ist sie 
»gegeben«, dann wird sie vom Steinzeitmenschen eben nicht 
als gegeben angenommen, sondern als Hintergrund für das 
Gemachte und als Aufforderung zum Machen. Und ist sie 
»gemacht«, dann wird sie als roh und ungemacht empfun-
den und mit Gemachtem wie Bildern und Postern behängt 
oder mit Gemachtem wie Belag und Teppich verborgen. Ein 
großer Teil der Kultur ist im Grunde Wandverschalung, um 
das Rohe zu beschönigen und etwaige Risse zu verdecken. 
Und selbst wenn die Wandstruktur funktionell und antiro-
mantisch von der Kultur betont wird, und die Romantik ist, 
allen entgegengesetzten Behauptungen zum Trotz, keine 
Rückkehr zur Wand, zur »Natur«, sondern Wandbeschöni-
gung, selbst dann ist solch eine Betonung der Wandstruktur 
ein Trick, um die Wand als Wand dialektisch verschwinden zu 
lassen, das heißt, aus Wand Vorwand zu machen. Die Neutra-
lität der Wände, das »weder das eine noch das andere und 
das beides« an ihnen, wird seltsamerweise durch ihre Geo-
metrizität, in unserem Kulturkreis normalerweise Rechtwink-
ligkeit, eher betont als verschwiegen. Denn wenn einerseits 
Geometrizität charakteristisch unnatürlich sein mag, so ist 
andererseits das Nichts-als-Strukturelle der Geometrizität 
aller Kultur, und sei sie noch so formal, feindlich. Das also sind 
im Grunde genommen die Wände: widernatürliche und wi-
derkulturelle Strukturen, und der Mensch schafft im Kampf 
gegen sie und mit ihnen als Hintergrund die meisten seiner 
Werke. Werke sind Werke gegen die hintergründigen Grenzen 
der Wände. Und reißt man eine der vier Wände aus und ver-
wandelt damit das Zimmer in eine Bühne, dann werden die 
meisten menschlichen Werke für den Außenstehenden zu 
Bestandteilen eines absurden Theaters. Vielleicht ist also die 
gegenwärtige Krise des Werks in den Künsten nichts als die 
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Krise der Wände.
Es sei schließlich vor Wänden, letztes Beispiel, ein religiö-

ser Standpunkt eingenommen. Die Ambivalenz, die dabei zu-
tage tritt, hängt mit dem Sonderbaren des Geheimen auf der 
einen und mit der Verkündung und der Zeugenschaft einer 
Botschaft auf der anderen Seite zusammen. Daß das Gehei-
me sonderbar ist, daß man es absondern kann und muß, ja 
daß es erst in der Absonderung wirklich geheim ist, das mag 
ganz nahe am Ursprung aller Wände liegen. Die Höhle und 
später der Tempel waren wahrscheinlich ursprünglich heim-
liche Stätten, weil Wände einen gesonderten Raum aus dem 
profanen Gemeinraum ausgeschnitten hatten. Allerdings 
wurde die Höhle bald heimisch, hörte also bald auf, heimlich 
zu sein, um später, zur Zeit der Tempel, unheimlich zu werden. 
Und neben und unter den Tempeln wurden Mauern errichtet, 
welche nicht Wände des Heimlichen, sondern des Heimi-
schen, also Wohnungen, stellten. Das nämlich ist die Dialektik 
des Geheimen, daß es durch Bewohnen und Gewöhnen ins 
Heimische umschlägt. Und daß das Gewohnte, wenn lange 
unbewohnt, zurückschlägt ins Unheimliche, ins Gegenge-
heimnis. Darum ist vielleicht die gewöhnliche Zimmerwand 
ein prekäres Zwischenstadium zwischen Höhle und Ruine. Ich 
fühle mich heimisch zwischen meinen vier Wänden, weil dort 
das Geheime des ganz Anderen nicht mehr raunt und Ge-
spenster des Gewesenen noch nicht lauern. Und so ist mein 
Gefühl, behaust zu sein, doch letzten Endes ein religiöses: das 
Gefühl des Geborgenseins vor unmenschlichen Extremen. 
Aber das durch Wände gesonderte Geheimnis, sei es heim-
lich oder unheimlich, ist nicht das einzige Heiligtum, und es 
gibt nur der einen Seite des religiösen Gefühls Ausdruck. Ihm 
stellen sich der Altar auf dem Berggipfel, der schroffe Fels auf 
der vorspringenden Halbinsel und der Stein in der Wüste ent-
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gegen oder an die Seite. Das Uranische dem Chthonischen, 
das Offenbarte dem Hermetischen, das Helle dem Dunklen. 
Den labyrinthischen Wänden Kretas die wändelosen Säulen 
Griechenlands, den finsteren Wänden romanischer Kirchen 
die leuchtende Wändelosigkeit der Moscheen in Andalusien. 
Der Religiosität des Allerprivatesten, nämlich des gänzlich 
unkommunizierbaren mystischen Erlebnisses, die Religiosität 
des Alleröffentlichsten, nämlich die der allgemeingültigen 
Botschaft. So gesehen, erscheinen die Wände als Symbole 
für zwei Einstellungen des Menschen dem ganz Anderen 
gegenüber. Die eine erlebt das Heilige nur zwischen ihnen, 
die andere muß sie niederreißen, um dem Heiligen Raum zu 
gewähren. Und die Ambivalenz der Wände als religiöser Sym-
bole liegt darin, daß, damit das Heilige erscheine, sie entwe-
der aufgesucht oder niedergerissen werden müssen. Dabei 
sind aber wahrscheinlich die Wände mehr als bloße religiöse 
Symbole. Sie sind wahrscheinlich Bedingungen, unter denen 
das Religiöse überhaupt erst zur Entfaltung kommen konnte. 
Und wenn es stimmt, daß der Mensch ein religiöses Tier ist, 
dann ist er ein Tier, das überhaupt erst unter der Bedingung 
der Wände Mensch werden konnte.

Wände sind Dinge meiner Umgebung. Sie bedingen 
mich, ohne daß ich mir darüber Rechenschaft ablegen könn-
te. Denn sie stehen stumm um mich herum, von meiner Ge-
wohnheit an sie geknebelt. Gelingt es mir aber, durch meine 
Gewohnheit hindurch bis zu ihnen vorzustoßen, um sie zu 
sich selbst zu befreien, dann sprechen sie eine sehr beredte 
Sprache. Nämlich eine doppelzüngige Sprache, die Sprache 
der Ambivalenz meiner Bedingung. Diese Sprache erklärt 
zwar meine Bedingung nicht, aber sie klärt mich auf über 
das Unerklärliche meiner Bedingung. Und zwar tut sie das, 
selbst wenn ich mich auf die wenigen Standpunkte ihnen ge-
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genüber beschränke, die hier skizzenhaft angeführt wurden. 
Solches ist die Folge einer selbst oberflächlichen Achtung, die 
ich meiner Umgebung schenke. Zum Beispiel meinen vier 
Wänden.

Der Text stammt aus Vilém Flussers Buch «Dinge und Undinge 
- phänomenologische Skizzen», erschienen im Carl Hanser Ver-
lag, München, Wien 1993
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Die Dialektik des Draußen und des Drinnen
Gaston Bachelard

Die feierlichen Geographien der menschlichen Grenzen. 
(Paul Eluard)

Denn wir sind oder wir sind nicht.
(Pierre-Jean Jouve)

Eine der praktischen Erziehungsmaximen, die meine 
Kindheit bestimmt haben: Iß nicht mit offenem Mund.
(Colette)

1

Draußen und Drinnen bilden eine Zerstückelungsdialektik, 
und die offenkundige Geometrie dieser Dialektik verblendet 
uns, wenn wir sie in den metaphorischen Bereichen spielen 
lassen. Sie hat die scharfe Deutlichkeit der Dialektik des ja 
und des Nein, die alles entscheidet. Ohne daß man es merkt, 
macht man daraus eine Basis von Bildern, die sämtliche 
Gedanken des Positiven und des Negativen beherrschen. 
Die Logiker zeichnen Kreise, die sich überschneiden oder 
ausschließen, und sofort sind alle ihre Regeln klar. Der Philo-
soph denkt, wenn er Drinnen und Draußen sagt, an Sein und 
Nichtsein. Die tiefste Metaphysik hat ihre Wurzel in einer un-
ausgesprochenen Geometrie, und diese Geometrie - ob man 
es will oder nicht - verräumlicht den Gedanken; würde der 
Metaphysiker denken, wenn er zeichnete? Das Offene und 
das Geschlossene sind für ihn Gedanken. Das Offene und das 
Geschlossene sind Metaphern, die er an alles heftet, sogar an 
seine Systeme. Jean Hyppolite hat in einem Vortrag die subti-
le Struktur der »Verleugnung« untersucht, die sehr verschie-
den ist von der einfachen Struktur der »Verneinung«, und in 
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diesem Vortrag� hat er mit Recht von einem »ursprünglichen 
Mythos des Draußen und des Drinnen« sprechen können. 
Hyppolite fügt hinzu: »Sie fühlen, welche Tragweite dieser 
Mythos von der Bildung des Draußen und Drinnen hat: es 
geht um die Entfremdung, die auf diesen beiden Begriffen 
beruht.

Was sich in ihrer formalen Opposition äußert, wird darü-
ber hinaus Entfremdung und Feindlichkeit zwischen beiden. 
«Schon die einfache geometrische Opposition färbt sich 
also mit Aggressivität. Die formale Opposition kann nicht in 
einem Ruhezustand bleiben. Der Mythos bearbeitet sie. Aber 
man soll diese Arbeit des Mythos nicht im falschen Lichte 
geometrischer Anschauungen betrachten, wenn man sie 
innerhalb des unermeßlichen Gebietes der Einbildungskraft 
und des Ausdrucks untersuchen will.*

Das Diesseits und das jenseits wiederholen dumpf die Di-
alektik des Drinnen und des Draußen: alles Iäßt sich zeichnen, 
sogar das Unendliche. Man will das Sein fixieren, und indem 
man es fixiert, will man alle Situationen versetzen. Man 
konfrontiert dann das Sein des Menschen mit dem Sein der 
Welt und meint damit an eine ursprüngliche Gegebenheit 
zu rühren. Man erhebt die Dialektik des Hier und des Dort in 
den Rang eines Absolutums. Man verleiht diesen ärmlichen 
Adverbien der Ortsbestimmung schlecht kontrollierbare on-
tologische Bedeutungen. Viele Metaphysiker benötigen eine 
Kartographie. Aber in der Philosophie rächt sich die Bequem-
lichkeit, und das philosophische Wissen wird nicht auf dem 
Boden schematisierter Erfahrungen gewonnen.

2

Diese geometrische Krebswucherung des sprachlichen 
Zellengewebes in der zeitgenössischen Philosophie wollen 

* Hyppolite bringt die tiefe 
psychologische Umkehrung 
der Verneinung in der 
Verleugnung ans Licht. Wir 
geben in der Folge auf der 
Ebene der Bilder Beispiele 
dieser Umkehrung.
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wir etwas eingehender untersuchen. In der Tat scheint eine 
künstliche Syntax die Adverbien und die Verben in einer Wei-
se miteinander zu verschweißen, daß sie Auswüchse bilden. 
Diese Syntax häuft Koppelworte und Bindestriche und ge-
langt dadurch zu Satz-Worten. Das Wort zieht seine äußeren 
Umgebungen in sein eigenes Inneres hinein, es verschlingt 
einen ganzen Satz und setzt sich an dessen Stelle. Die phi-
losophische Sprache wird eine agglutinierende Sprache. 
Manchmal geschieht es, daß die Worte umgekehrt, anstatt 
miteinander zu verschmelzen, sich innerlich aufspalten. Vor-
silben und Nachsilben - besonders aber die Vorsilben - lösen 
sich voneinander: sie wollen selbständig denken. So kommt 
es, daß die Worte manchmal aus dem Gleichgewicht geraten. 
Wo ist das Hauptgewicht in Worten wie être-Ià, »Da-Sein«, im 
Sein oder im Da?* Muß in dem besonders betonten »Da« (das 
genauer »Hier-und-jetzt« heißen müßte) zuallererst mein 
Sein gesucht werden? Oder finde ich zunächst einmal in mei-
nem Sein die Gewißheit meiner Fixierung in einem Da? Je-
denfalls wird immer eines der beiden Grundworte das andere 
schwächen. Oft wird das Da mit einer solchen Energie gesagt, 
daß die geometrische Fixierung der Seinsform die ontologi-
schen Aspekte der Probleme brutal verkürzt. Daraus folgt 
eine Dogmatisierung des Denkens durch die Rückwirkung 
des sprachlichen Ausdrucks. Klanglich ist das angeklitterte là 
im Französischen (oder das abgespaltene Da im Deutschen) 
energisch genug, um ein als être-là oder Da-Sein bezeich-
netes Sein mit erhobenem Zeigefinger aus der Innerlichkeit 
hinaus an einen draußen liegenden Ort zu verweisen.

Doch warum die gegebenen Voraussetzungen so rasch 
eingrenzen? Man könnte meinen, daß der Metaphysiker sich 
nicht mehr die nötige Zeit zum Denken nimmt. Für eine Stu-
die des Seins wäre es besser, meinen wir, wenn man alle on-

* Der Ausdruck être-là ist 
von den Philosophen der 

französischen Heidegger-
Nachfolge (die B.   offenbar 

mit seiner Polemik treffen 
will)  dem deutschen Dasein 

nachgebildet, entspräche 
aber formal viel eher 

unserem Sosein. Während 
Sosein fixiert und speziali-

siert, bleibt Dasein zunächst 
ganz allgemein und offen. 
Erst durch den Bindestrich 

wird die »Lokalisierung« 
und »Geometrisierung« 

bewußt gemacht, die der 
besonderen Betonung des 

là im Französischen ent-
spricht. Es bleibt also nichts 
anderes übrig, als die Wort-

klitterung être-là durch 
die Wortspaltung Da-Sein 

zu übersetzen. Hingegen 
ist das Wort Dasein eine 

Übersetzung des einfachen 
Wortes être, die als zweite, 
nur leicht unterschiedlich 

gefärbte Möglichkeit neben 
dem Grundwort »Sein« zur 

Wahl steht. Umgekehrt 
übersetzt auch Bachelard 

im nächsten Kapitel das 
Jasperssche Dasein einfach 

mit être. (A. d.Ü.)
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tologischen Kreisläufe der verschiedenen Seins-Erfahrungen 
verfolgen würde. Im Grunde gehören die Seins-Erfahrungen, 
die eine geometrische Ausdrucksweise rechtfertigen, zu den 
dürftigsten ... Man muß es sich zweimal überlegen, ehe man 
im Französischen das Wort être-là gebraucht. Wenn man in 
das Dasein eingeschlossen ist, wird es immer darauf ankom-
men, hinauszugelangen. Und kaum draußen, wird man wie-
der zurückkehren müssen. So ist im Sein alles Umlauf, alles 
Umweg, Wiederkehr, Umschreibung, alles ist ein Rosenkranz 
von Seinsformen, alles ist Kehrreim endloser Strophen.

Und welche Spirale ist das Sein des Menschen!* Wie viele 
Bewegungsimpulse, die einander umkehren, gibt es in dieser 
Spirale! Man weiß nicht gleich, ob man sich zum Mittelpunkt 
hin oder vom Mittelpunkt weg bewegt. Die Dichter kennen 
dieses Dasein des Zauderns vor dem Dasein. Jean Tardieu 
schreibt:

Um vorwärtszukommen, dreh ich mich um mich selbst 
Ein Wirbelsturm vom Unbeweglichen bewohnt.
Les témoins invisibles

In einem anderen Gedicht hatte Tardieu geschrieben: 
Aber drinnen, keine Grenzen mehr!

So wird das spiralförmige Sein, das sich äußerlich so gut um 
seine Mitte geordnet darstellt, nie seinen Mittelpunkt errei-
chen. Das Dasein des Menschen Iäßt sich nicht fixieren. jeder 
Ausdruck hebt seine Fixierung auf. Im Reiche der Einbildungs-
kraft gilt, daß das Sein, sobald ein Ausdruck vorgebracht ist, 
Bedürfnis nach einem andern Ausdruck hat, daß das Sein 
alsbald zum Sein eines andern Ausdrucks werden muß. 

Unserer Ansicht nach sollten die Wortklitterungen ver-

* Eine Spirale? Verjagt das 
Geometrische aus dem 
philosophischen Denken, 
und es wird im Galopp 
wiederkehren.
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mieden werden. Die Metaphysik gewinnt nicht dadurch, daß 
sie ihre Gedanken in sprachliche Fossilien gießt. Sie muss aus 
der äußersten Beweglichkeit der modernen Sprachen Vorteil 
ziehen und dennoch in der Homogenität einer Mutterspra-
che verharren, genauso wie es auch die echten Dichter zu tun 
pflegen. 

Um aus allen Lehren der modernen Psychologie, allen 
Erkenntnissen über das Dasein des Menschen, die von der 
Psychoanalyse errungen wurden, Vorteil zu ziehen, muß die 
Metaphysik entschlossen diskursiv sein. Sie muß der schein-
baren Evidenz der geometrischen Anschauung mißtrauen. 
Die Anschauung sagt zuviele Dinge auf einmal. Das Sein 
sieht sich selbst nicht. Vielleicht hört es sich. Das Sein läßt 
sich nicht umreißen. Es wird nicht vom Nichts umsäumt. Man 
ist nie sicher, es als festen Körper zu finden oder wiederzufin-
den, wenn man sich einem Seinszentrum nähert. Und wenn 
es das Dasein des Menschen ist, das man bestimmen möchte, 
dann ist man nie sicher, sich selbst näher zu kommen, wenn 
man in sich selbst »heimkehrt«, also sich zum Zentrum der 
Spirale hinbewegt; oft ist das Sein ein Schweifen auch und 
gerade im Herzen des Seins. Manchmal erfährt das Sein ge-
rade dann Beständigkeit, wenn es außerhalb seiner selbst ist. 
0ft auch ist es, sozusagen, im Draußen eingeschlossen. In der 
Folge werden wir einen dichterischen Text geben, für den das 
Gefängnis draußen liegt.

Man könnte die Bilder vermehren, wenn man sie aus den 
Bereichen des Lichtes und der Töne, der Wärme und der Kälte 
nähme. Dann würde man eine langsamere, aber zweifellos 
besser begründete Ontologie vorbereiten als jene, die auf 
den geometrischen Bildern beruht.

Wir haben Wert auf diese allgemeinen Bemerkungen ge-
legt, weil vom Gesichtspunkt der geometrischen Ausdrücke 
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gesehen die Dialektik des Drinnen und Draußen auf eine ver-
härtete geometrische Vorstellungsweise aufgebaut ist, wo 
die Grenzen zu Schranken werden. Wir müssen frei bleiben 
gegenüber jeder definitiven Anschauung - und die Geomet-
rie verzeichnet nur definitive Anschauungen -, wenn wir den 
Kühnheiten der Dichter folgen wollen, die uns zugespitzte 
Innerlichkeitserlebnisse, »Fluchten« der Einbildungskraft 
bieten.

Vor allem muß konstantiert werden, daß die beiden 
Begriffe Drinnen und Draußen in der metaphysischen An-
thropologie Probleme auf werfen, die nicht symmetrisch 
sind. Das Drinnen konkret und das Draußen weiträumig zu 
machen, sind, wie es scheint, Initial-Forderungen, es sind die 
ersten Probleme einer Anthropologie der Einbildungskraft. 
Die Opposition zwischen dem Konkreten und dem Weiträu-
migen ist nicht im Gleichgewicht. Bei der geringsten Berüh-
rung erscheint die Asymmetrie. Und so ist es immer: Das 
Drinnen und das Draußen empfangen die Bewertungen, die 
unsere Bejahung der Dinge bestimmen, nicht in gleicher Wei-
se. Man kann nicht in der gleichen Weise die Bewertungen 
erleben, die an das Drinnen und die an das Draußen geknüpft 
werden. Alles, auch die Größe, ist ein menschlicher Wert, und 
wir haben gezeigt, daß sogar die Miniatur Größe zu speichern 
vermag. Sie ist auf ihre Art weiträumig.

Jedenfalls können das Drinnen und das Draußen, wenn 
sie in der Phantasie erlebt sind, nicht mehr einfach als rezi-
prok angesehen werden. Mit Geometrie kommt man nicht 
weiter, wenn es um den ursprünglichen Wesensausdruck 
geht; wir brauchen konkretere Ausgangspunkte, genauere im 
phänomenologischen Sinn, und wir werden uns darüber klar 
sein müssen, daß die Dialektik des Drinnen und des Draußen 
sich in unzähligen Nuancen vervielfältigt und abwandelt.
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Unserer gewohnten Methode folgend, wollen wir unsere 
These an einem Beispiel konkreter Poetik nachprüfen; wir 
forschen bei einem Dichter nach einem Bild, das in seiner We-
sensnuance neu genug ist, um uns ein Lehrbeispiel ontologi-
scher Übersteigerung zu geben. Durch die Neuheit des Bildes 
und durch seine Übersteigerung dürfen wir sicher sein, über 
die vernünftigen Gewißheiten hinaus, oder doch an deren 
Rande, einen Widerhall in uns zu erleben.

3

In einem Prosagedicht� espace aux ombres »Der Raum 
der Schatten«, schreibt Henri Michaux:
»Der Raum, aber Ihr könnt nicht begreifen, dieses 
fürchterliche Drinnen-und-Draußen, das der wahre 
Raum ist. Manche bäumen sich ein letztes Mal auf, 
machen eine verzweifelte Anstrengung, um nur in ihrer 
eigenen Einheit zu sein. Übel bekommt ihnen. Ich habe 
so einen getroffen. Von der Strafe zerstört, war er nur 
noch ein Lärm, aber ein gewaltiger. Eine unermessliche 
Welt hörte ihn noch, aber er war nicht mehr, er war 
einzig und allein nur ein Lärm geworden, der vielleicht 
noch jahrhundertelang hinrollen würde, aber dazu 
bestimmt war, vollständig zu verlöschen, so als wäre er 
nie gewesen.«*

Fassen wir die philosophische Lehre zusammen, die uns der 
Dichter gibt. Worum handelt es sich in einem solchen Text? 
Um eine Seele, die ihr »Da-Sein« verloren hat, eine Seele, die 
sogar noch das Sein ihres Schattens verloren hat, und als 
leeres Geräusch, als unbestimmbares Getöse in die Gerüchte 
des Seins eingegangen ist. Was war sie? War sie mehr als der 
Lärm, der sie geworden ist? Besteht ihre Strafe nicht darin, 
nur noch das Echo des leeren, sinnlosen Geräusches zu sein, 

* Henri Michaux, Nouvelles 
de l�étranger, Mercure de 

France, 1952, S. 91.
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das sie war? War sie nicht einst, was sie jetzt ist: ein Schall in 
den Wölbungen der Hölle? Sie ist dazu verurteilt, das Wort 
ihrer bösen Absicht zu wiederholen, und dieses Wort ist 
nun dem Sein eingeprägt und hat das Sein umgestürzt. (Ein 
anderer Dichter, Pierre Reverdy, sagt: »Bedenke, ein bloßes 
Wort, ein Name, genügt, um die Scheidewände deiner Kraft 
zu erschüttern.«) Denn das Sein bei Henri Michaux ist ein 
schuldiges Sein, schuldig weil es ist. Und wir sind in der Hölle, 
eingemauert wie wir sind in der Welt der bösen Absichten. 
Durch welche naive Eingebung lokalisieren wir das Übel, das 
keine Grenzen hat, in einer Hölle? Diese Seele, diesen Schat-
ten, diesen Lärm eines Schattens, der, wie der Dichter sagt, 
seine Einheit will, hört man von außen, ohne die Gewißheit 
zu haben, daß er irgendwo drinnen ist. In diesem »fürchter-
lichen Drinnen-und-Draußen« der nichtartikulierten Worte, 
der unvollendeten Daseinsabsichten, verarbeitet das Wesen 
in seinem Innern langsam sein Nichts. Seine Nichtswerdung 
wird »jahrhundertelang« dauern. Das Getöse der Daseins-
gerüchte erstreckt sich im Raum und in der Zeit. Vergebens 
spannt die Seele ihre letzten Kräfte an, sie ist ein Wogengang 
des endenden Seins geworden. Das Sein ist abwechselnd 
Verdichtung, die sich zerstreut, indem sie zerplatzt, und 
Zerstreuung, die wieder zu einem Zentrum zurückfließt. Das 
Draußen und das Drinnen sind zwei Innerlichkeiten; sie sind 
immer bereit, umzukippen, ihre Feindlichkeit auszutauschen. 
Wenn es eine Grenzfläche zwischen einem solchen Drinnen 
und einem solchen Draußen gibt, so ist diese Grenzfläche auf 
beiden Seiten schmerzhaft. Die Lektüre des Textes von Henri 
Michaux erfüllt uns mit einer Mischung von Sein und Nichts. 
Der zentrale Punkt des »Da-Seins« schwankt und bebt. Der 
innere Raum verliert jede Klarheit. Der äußere Raum verliert 
seine Leere, dieser Stoff der Daseinsmöglichkeit -: wir sind 
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aus dem Reich der Möglichkeit verbannt.
Wo soll man wohnen in diesem Drama der inneren 

Geometrie? Der Rat des Philosophen, in sich selbst zurück-
zukehren, um seine Existenzform zu finden, verliert seinen 
Wert, ja sogar seinen Sinn, wenn das geschmeidigste Bild 
des Da-Seins dem ontologischen Alptraum des Dichters 
entsprechend erlebt wird. Dieser Alptraum entwickelt sich 
nicht etwa in dramatischen Handlungen des Schreckens. Die 
Angst kommt nicht von außen. Sie ist auch nicht aus alten 
Erinnerungen gemacht. Sie hat keine Vergangenheit. Noch 
weniger hat sie eine Physiologie. Nichts Gemeinsames mit 
der »Es-verschlägt-mir-den Atem«-Philosophie. Die Angst ist 
hier das Sein selbst. Wohin dann aber fliehen, wo Zuflucht su-
chen? In welches Draußen könnte man fliehen? In welchem 
Asyl könnt man sich bergen? Der Raum ist nur ein einziges 
»fürchterliches Drinnen-und-Draußen«.

Und der Alpdruck ist einfach, weil er radikal ist. Man wür-
de das Erlebnis intellektualisieren, wenn man sagen würde, 
der Alpdruck bestehe in einem Zweifel an der Gewißheit 
des Drinnen und an der Eindeutigkeit des Draußen. Das 
ganze raumzeitliche Kontinuum des zweideutigen Seins gibt 
Michaux uns hier als a priori des Seins. In diesem zweideuti-
gen Raum hat der Geist seine geometrische Heimat verloren, 
und die Seele schwimmt.

Gewiß kann man es vermeiden, durch die enge Pforte 
eines solchen Gedichtes zu gehen. Die Philosophien der 
Angst sind auf weniger komplizierten Voraussetzungen auf-
gebaut. Sie widmen ihre Aufmerksamkeit nicht der Aktivität 
einer flüchtigen Phantasie, denn sie haben die Angst, lange 
bevor irgendwelche Bilder sie verkörpern, ins Herz des Seins 
geschrieben. Die Philosophen gönnen sich die Angst und 
sehen in den Bildern nur Äußerungen ihrer Kausalität. Sie 
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kümmern sich kaum darum, das Sein des Bildes zu erleben. 
Die Phänomenologie der Einbildungskraft soll die Aufgabe 
erfüllen, das flüchtige Sein festzuhalten. Denn die Phäno-
menologie gewinnt ihre Einsichten gerade aus der Kürze des 
Bildes. Frappierend ist hier, daß der metaphysische Aspekt auf 
der Ebene des Bildes entsteht, auf der Ebene eines Bildes, das 
alle Vorstellungen von einer Räumlichkeit durcheinander-
bringt, die im allgemeinen für geeignet gehalten werden, die 
Verwirrungen zu klären und den Geist seiner gleichgültigen 
Verfassung vor einem Raum zurückzugeben, der für Dramen 
keinen Platz hat.

Was mich selbst betrifft, so nehme ich das Bild des Dich-
ters als einen kleinen experimentellen Wahnsinn auf, als eine 
Spur potentiellen Haschischrausches, ohne den wir nicht in 
das Reich der Imagination gelangen könnten. Und wie anders 
soll man ein übertriebenes Bild aufnehmen, als indem man 
es noch ein wenig mehr übertreibt und die Übertreibung 
ins Persönliche überträgt? Der phänomenologische Gewinn 
springt sofort in die Augen: wenn man das Übertriebene wei-
tertreibt, hat man einige Aussicht, den Gepflogenheiten der 
Reduktion zu entkommen. Im Hinblick auf die Bilder befindet 
man sich genau in einer Region, wo die Reduktion leicht und 
allgemein wird. Man wird immer jemand finden, sobald von 
Raum die Rede ist, der jede Komplikation einebnen und uns 
auf den Gegensatz des Drinnen und des Draußen festlegen 
will Aber wenn die Reduktion leicht ist, so ist die Übertrei-
bung phänomenologisch um so interessanter. Das Problem, 
das wir behandeln, ist, wie es scheint, sehr geeignet, den 
Gegensatz zwischen reflektierender Reduktion und reiner 
Imagination herauszuholen. Die Psychoanalyse - liberaler als 
die klassische Literaturkritik - folgt jedoch in ihren Deutun-
gen dem Diagramm der Reduktion. Nur die Phänomenologie 
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geht aus Prinzip jeder Reduktion voraus, um das psychologi-
sche Sein eines Bildes zu prüfen, zu erproben. Die Dialektik 
der Dynamismen von Reduktion und Übertreibung kann die 
Dialektik der Psychoanalyse und der Phänomenologie schär-
fer hervortreten lassen. Wohlgemerkt ist es die Phänome-
nologie, die den unmittelbaren psychischen Ausdruckswert 
des Bildes bejaht. Verwandeln wir also unser Erstaunen in 
Bewunderung. Beginnen wir mit dem Bewundern. Nachher 
wird man sehen, ob es nötig sein wird, unsere Enttäuschung 
durch Kritik, durch Reduktion, zu organisieren. Um aus dieser 
aktiven Bewunderung, aus dieser unmittelbaren Bewunde-
rung Gewinn zu ziehen, genügt es, dem positiven Impuls 
der Übertreibung zu folgen. Im Lesen und Wiederlesen ak-
zeptiere ich also den Text von Henri Michaux als eine Angst-
vorstellung des inneren Raumes, etwa so als wären feindliche 
Fernen schon in der ganz kleinen Zelle erdrückend, die ein in-
nerer Raum bildet. Mit seinem Gedicht hat Henri Michaux in 
uns die Klaustrophobie und die Agoraphobie - die Platzangst 
im geschlossenen und im offenen Raum - aneinanderstoßen 
lassen. Er hat die Grenzwand zwischen dem Drinnen und 
dem Draußen erschüttert. Aber damit hat er vom psycho-
logischen Gesichtspunkt aus die faulen Gewißheiten der 
geometrischen Anschauung zum Einsturz gebracht, durch 
welche der Psychologe den Raum der Innerlichkeit ordnen 
wollte. Selbst figürlich gemeint kann man in der Innerlichkeit 
nichts einschließen; die Tiefe der Erlebnisse, die immer nur 
aufgehen, Iäßt sich nicht darstellen, indem man die einen in 
die anderen einschachtelt. Welche schöne phänomenologi-
sche Bemerkung liegt in dem schlichten Satz eines symbolis-
tischen Dichters: »Der Gedanke wurde lebendig, indem er wie 
ein Blütenkelch aufging ...«*

Eine Philosophie der Einbildungskraft muß also dem 

* André Fontainas, 
L�ornement de la solitude, 

Mercure de France, 1899, 
S. 22.
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Dichter bis an die äußerste Grenze seiner Bilder folgen, ohne 
jemals diesen Extremismus zu reduzieren, der das eigentliche 
Phänomen des dichterischen Schwunges ist. Rilke schreibt 
in einem Brief an Clara Rilke: »Kunstdings sind ja immer 
Ergebnisse des In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Er-
fahrung Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein Mensch 
mehr weiter kann. je weiter man geht, desto persönlicher, 
desto einziger wird ja ein Erlebnis ...«* Aber ist es nötig, die 
Gefahr außerhalb der Gefahr des Schreibens, der Gefahr des 
Ausdrucks, zu suchen? Bringt der Dichter nicht die Sprache 
in Gefahr? Spricht er nicht das gefährliche Wort aus? Hat die 
Dichtkunst nicht, indem sie das Echo der inneren Dramen 
wurde, die reine Stimmung des Dramatischen angenom-
men? Ein dichterisches Bild erleben, wirklich erleben, heißt 
in einer seiner feinen Fasern eine Seinsmöglichkeit erken-
nen, die das Bewußtsein einer Verwirrung des Seins ist. Das 
Dasein ist hier dermaßen empfindlich, daß ein Wort es in 
Bewegung setzt. Im gleichen Brief sagt Rilke auch: »Wir sind 
also sicher darauf angewiesen, uns am Äußersten zu prüfen 
und zu erproben, ... als persönlicher Wahnsinn sozusagen, hat 
es einzutreten in das Werk. «

Die übertriebenen Bilder sind außerdem so natürlich; 
trotz aller Originalität eines Dichters kommt es nicht selten 
vor, daß man bei einem andern Dichter den gleichen Impuls 
findet. Bilder von Jean Supervielle lassen sich etwa mit dem 
Bilde von Michaux vergleichen. Auch Supervielle bringt die 
Klaustrophobie und die Agoraphobie miteinander in Berüh-
rung, wenn er schreibt:

»Zuviel Raum beengt uns sehr viel mehr als wenn nicht 
genug Raum da ist. «*

* Brief  Rilkes an Clara Rilke 
vom 24. VI. 1907, enthalten  
in:  Briefe 1904-1907, S. 336. 
(A. d. Ü.)

* Jules Supervielle, Gravi-
tations.
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Supervielle kennt auch den »äußeren Taumel«. Anderswo 
spricht er von einer »inneren Unermeßlichkeit«. Und so tau-
schen die beiden Räume des Draußen und des Drinnen ihren 
Taumel aus.

In einem andern Text von Supervielle, den Christian Sé-
néchal in seinem schönen Buch über Supervielle mit Recht 
hervorhebt, ist das Gefängnis draußen. Nach endlosen Ritten 
in der südamerikanischen Pampa schreibt Supervielle: »Gera-
de infolge eines exzessiven Auslebens der Freiheit zu Pferde, 
angesichts dieses bei all unserem verzweifelten Galoppieren 
unverrückbaren Horizontes, bekam die Pampa für mich den 
Charakter eines Gefängnisses, das nur größer war als andere 
Gefängnisse. «

4

Sobald man die Dichtung als freies Ausdrucksfeld für die 
Aktivität der Sprache ansieht, wird man genötigt, die An-
wendung erstarrter Metaphern, fossiliengewordener Bilder, 
zu kontrollieren. Wenn z. B. das Offene und das Geschlossene 
metaphorisch zu spielen beginnen, sollen wir dann die Me-
tapher härter oder weicher machen? Sollen wir im Stil des 
Logikers wiederholen: »Eine Tür muß entweder offen oder 
geschlossen sein?« Und werden wir in dieser Sentenz ein 
Instrument der Analyse finden, das für eine menschliche Lei-
denschaft wirklich verwendbar wäre? In jedem Falle müssen 
solche Werkzeuge der Analyse bei jeder Gelegenheit nach-
geschliffen werden. Man muß jeder Metapher die lebendige 
Oberflächlichkeit ihres gegenständlichen Daseins wiederge-
ben, man muß sie aus der Ausdrucksgewohnheit zurückho-
len und wieder zur Ausdrucksunmittelbarkeit bringen. Wenn 
man Ausdrücke finden will, ist es gefährlich, zu tief »an der 
Wurzel zu arbeiten«.
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Die Phänomenologie der dichterischen Einbildungskraft 
gestattet uns, das Dasein des Menschen als eines Wesens mit 
einer Oberfläche zu erforschen, Oberfläche, welche die Regi-
on des Eigenen von der Region des Fremden trennt. Verges-
sen wir nicht: in dieser sensibilisierten Oberflächenzone gilt 
der Satz, daß das Sagen dem Sein vorhergeht. Sagen - wenn 
nicht zu dem andern, so doch wenigstens zu sich selbst. Und 
immer weiter voranschreiten. Aus der dichterischen Sprache 
laufen Wellen von Neuheit über die Oberfläche des Seins. 
Und die Sprache trägt in sich die Dialektik des Geschlossenen 
und des Offenen. Durch die sachliche Bedeutung schließt sie 
sich, durch den dichterischen Ausdruck öffnet sie sich.

Unseren Untersuchungen entspräche es nicht, wenn wir 
sie in radikalen Formeln zusammenfassen wollten, etwa in-
dem wir das Dasein des Menschen als das Dasein einer Dop-
peldeutigkeit definieren würden. Wir verstehen uns nur auf 
eine Philosophie des Details. An der Oberfläche des Daseins, 
in jener Region, wo das Sein sich bekunden will oder sich 
verstecken will, sind die Bewegungen des Öffnens und des 
Schließens so zahlreich, so oft Umkehrungen unterworfen, so 
oft mit Zaudern beladen, daß wir mit dieser Formel schließen 
könnten: Der Mensch ist das halboffenstehende Sein.

5

Wie viele Träumereien müßten im Zusammenhang mit der 
einfachen Vorstellung der Tür untersucht werden. Die Tür! Sie 
ist ein ganzer Kosmos des Halboffenen - zum mindesten ist 
sie darin das Leitbild, der eigentliche Ursprung einer Träume-
rei, in der sich Wünsche und Versuchungen ansammeln, die 
Versuchung, das Sein in seinen Untergründen zu erschließen, 
der Wunsch, alle verschlossenen Wesen zu erobern. Die Tür 
schematisiert zwei starke Möglichkeiten, die zwei Typen der 
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Träumerei säuberlich voneinander getrennt halten. Manch-
mal ist sie fest verschlossen, verriegelt, mit Vorhängeschloß 
versehen. Manchmal ist sie offen, das heißt weit offen.

Aber es kommen Stunden größerer Erlebnisbereitschaft 
der Phantasie. In Mainächten, wenn so viele Türen verschlos-
sen sind gibt es eine die kaum angelehnt ist. Es genügt, ganz 
leicht anzustoßen! Die Angeln sind gut geölt. Dann zeichnet 
sich ein Schicksal ab.

Und so Sie Türen waren Türen des Zauderns! In La ro-
mance du retour schrieb der feine, zärtliche Dichter Jean 
Pellerin:

Die Türe spürt mich, sie zaudert.*

In diesem einen Vers ist soviel seelisches Geschehen auf 
einen Gegenstand übertragen, daß ein sachlich denkender 
Leser darin einfach nur ein Spiel des Geistes sehen mag. 
Wenn ein solches Dokument aus irgendeiner fernen Mytho-
logie käme, würde man ihm leichter zustimmen. Aber warum 
sollte man den Vers des Dichters nicht als ein kleines Element 
spontaner Mythologie nehmen? Warum sollte man nicht 
empfinden, daß in der Tür ein kleiner Gott der Schwelle inkar-
niert ist? Muß man denn in eine ferne Vergangenheit hinab-
tauchen, in eine Vergangenheit die gar nicht mehr die unsere 
ist, um der Schwelle eine sakrale Bedeutung zu geben? Der 
Neuplatoniker Porphyrios hat richtig gesagt: »Eine Schwelle 
ist etwas Heiliges.«* Aber wenn wir uns auch nicht auf eine 
solche Sakralisierung durch die Gelehrsamkeit berufen wol-
len, warum sollten wir uns nicht durch jene Sakralisierung 
berührt fühlen, die sich in der Dichtung vollzieht, in einer 
Dichtung unserer Zeit, die vielleicht die Farbe der Phantasie 

* Jean Pellerin, La romance 
du retour, N. R. F., 1921.

* Porphyrios, De antro 
nympharnm, § 27.
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trägt, aber mit den ursprünglichen Werten in Einklang steht.
Ein anderer Dichter hat nicht an Zeus zu denken brauchen, 

um in sich selbst die Majestät der Schwelle zu entdecken:

Ich ertappe mich dabei, die Schwelle
Als den geometrischen Ort
Des Kommens und Gehens im Hause 
Des Vaters zu definieren.*

Und alle die Türen der bloßen Neugier, die das Wesen um 
eines Nichts willen in Versuchung geführt haben, um des 
Leeren willen, um eines unbekannten Etwas willen, das nicht 
einmal in der Einbildung existiert! Wer hat nicht in seinem 
Gedächtnis die Erinnerung an ein Blaubart-Zimmer, das man 
nicht hätte aufmachen, einen Spalt weit aufmachen dürfen? 
Oder - und für eine Philosophie, die sich zum Primat der Ein-
bildungskraft bekennt, ist dies ganz das gleiche - das man 
sich nicht hätte geöffnet vorstellen dürfen, in der Erwartung, 
es könnte sich einen Spalt weit öffnen?

Wie wird alles konkret in der Welt einer Seele, wenn ein 
Objekt, wenn eine schlichte Tür Bilder spendet wie die des 
Zauderns, der Versuchung, des Verlangens, der Sicherheit, 
des freien Empfanges, der Ehrfurcht! Man müßte sein ganzes 
Leben erzählen, wenn man von allen Türen berichten wollte, 
die man geschlossen öffnen möchte.

Aber ist es das gleiche Wesen, das eine Tür öffnet und das 
sie wieder schließt? Bis zu welcher Tiefe des Seins können sol-
che Gesten reichen, die das Bewußtsein der Sicherheit oder 
der Freiheit geben? Werden sie nicht durch diese »Tiefe« so 
allgemein symbolisch? René Char macht einen Satz des Al-
bertus Magnus zum Thema eines seiner Gedichte: »Es gab in 
Deutschland Zwillingskinder, von denen eines die Türen mit 

* Michel Barrault, Domini-
cale, I, S. 11.
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dem rechten Arm öffnete, das andere aber sie mit dem linken 
Arm schloß.« Eine solche Legende ist unter der Feder eines 
Dichters natürlich kein bloßes Zitat. Sie hilft dem Dichter, die 
nächste Umwelt zu sensibilisieren, die Symbole des täglichen 
Lebens zu verfeinern. Diese alte Legende wird ganz neu. Der 
Dichter macht sie sich zu eigen. Er weiß, daß die Tür zwei 
»Seinsformen« hat, daß die Tür unsere Träumereien in zwei 
entgegengesetzten Richtungen anregt, daß sie eine doppelte 
Symbolik enthält.

Und dann, wohin, wem entgegen öffnen sich die Türen? 
Öffnen sie sich für die Welt der Menschen oder für die Welt 
der Einsamkeit? Ramon Gomez de la Serna hat schreiben kön-
nen: »Die Türen, die sich auf die Landschaft öffnen, scheinen 
uns hinter dem Rücken der Welt Freiheit zu verschaffen.«*

6

Sobald in einer Aussage das Wort in vorkommt, faßt man die 
Realität der Aussage kaum mehr buchstäblich auf. Was man 
für bildhafte Sprache hält, übersetzt man in vernünftige Spra-
che. Es fällt uns schwer, es scheint uns müßig, zum Beispiel 
dem Dichter zu glauben, der sagt, das Haus der Vergangen-
heit sei in seinem Kopfe lebendig. Sofort übersetzen wir: Der 
Dichter will ganz einfach sagen, daß er eine alte Erinnerung 
in seinem Gedächtnis behalten hat. Der Exzeß des Bildes, der 
das Verhältnis von Inhalt und Behälter umkehren möchte, 
läßt uns wie vor einem Bilderwahnsinn zurückschrecken. Wir 
wären eher zur Nachsicht geneigt, wenn wir unsere eigenen 
Fiebervisionen festhalten könnten. Wir würden dem Fieber-
labyrinth folgen, das durch unseren Körper läuft, wir würden 
die »Häuser des Fiebers« erforschen, die Schmerzen, die einen 
hohlen Zahn bewohnen, und dann würden wir wissen, daß 
die Einbildungskraft die Qualen lokalisiert und imaginäre 

* Ramon Gomez de la Serna, 
Ecbantillons, édition Cahiers 

verts, Grasset, S. 167.
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Anatomien bildet und umbildet. Aber wir werden in diesem 
Buch keinen Gebrauch von den zahlreichen Dokumenten 
machen, die wir bei den Psychiatern finden könnten. Wir wol-
len lieber unseren Bruch mit dem Kausalismus bekräftigen, 
indem wir jede organische Kausalität aus dem Spiel lassen. 
Unser Problem ist, Bilder der reinen Imagination zu diskutie-
ren, der befreiten und befreienden Imagination, ohne irgend-
welche Bezugnahme auf organische Anregungen.

Solche Dokumente absoluter Poetik existieren. Der Dich-
ter schreckt nicht zurück vor der Umkehrung räumlicher 
Abhängigkeiten. Ohne auch nur daran zu denken, daß er 
die Empörung vernünftiger Menschen erregt, bietet er dem 
gesunden Menschenverstand Trotz, erlebt er die Umkehrung 
der Dimensionen, das Umstülpen der Perspektiven des Drin-
nen und des Draußen.

Der abnorme Charakter des Bildes besagt nicht etwa, daß 
es künstlich hergestellt wäre. Die Einbildungskraft ist das 
natürlichste Vermögen, das es gibt. Zweifellos könnten die 
Bilder, die wir beschreiben werden, in einer Psychologie der 
Planung keinen Platz finden, es sei denn, es handelte sich um 
eine imaginäre Planung. Jeder Plan ist ein Zusammenhang 
von Bildern und Gedanken, der einen Eingriff in die Wirklich-
keit voraussetzt. In einer Lehre von der reinen Einbildungs-
kraft brauchen wir ihn also nicht zu berücksichtigen. Es ist 
sogar nutzlos, ein Bild fortzusetzen, nutzlos, es aufrechtzuer-
halten. Es genügt uns, daß es ist.

Betrachten wir also mit aller phänomenologischer, Einfalt 
die Dokumente, die uns die Dichter liefern. In seinem Buch 
Wo die Wölfe trinken schreibt Tristan Tzara:

Eine langsame Demut dringt in das Zimmer 
Sie wohnt in mir in der hohlen Hand der Ruhe.
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Um die Traumwerte eines solchen Bildes wahrzunehmen, 
muß man sich zweifellos, zunächst einmal selbst »in die 
hohle Hand der Ruhe« begeben, das heißt, sich um sich selbst 
versammeln, sich im Sein einer Ruhe verdichten, die eine An-
nehmlichkeit ist, welche man mühelos »unter der Hand« hat. 
Die große Quelle schlichter Demut, die in dem schweigenden 
Zimmer ist, sie entspringt dann in uns selbst. Die Intimität 
des Zimmers wird dann zu unserer Innerlichkeit. Und ent-
sprechend ist der innere Raum so ruhig geworden, so schlicht, 
daß sich in ihm die ganze Stille des Zimmers lokalisiert und 
zentralisiert. Das Zimmer ist in der Tiefe unser Zimmer, das 
Zimmer ist in uns. Wir sehen es nicht mehr. Es begrenzt uns 
nicht, denn wir sind selbst in der Tiefe seiner Ruhe, in der 
Ruhe, die es uns mitgeteilt hat. Und alle Zimmer von ehemals 
lassen sich diesem Zimmer einfügen. Wie einfach alles ist!

Aber an einer andern Stelle, rätselhafter noch für den Ver-
stand, aber ebenso klar für jeden, der für die topo-analytische 
Umkehrung empfänglich ist, schreibt Tristan Tzara:

Der Markt der Sonne ist ins Zimmer gekommen 
Und das Zimmer in den dröhnenden Kopf.

Um das Bild zu akzeptieren, um das Bild leben zuhören, dazu 
bedarf es jenes seltsamen Gebrauses, mit dem die Sonne 
in ein Zimmer eindringt, wo man allein ist, denn es ist eine 
Tatsache: der erste Strahl klopft an die Wände. Solche Laute - 
über den Sachverhalt hinaus - wird auch hören, wer weiß, daß 
jeder Sonnenstrahl Bienen mit sich führt. Dann fängt alles zu 
summen an, und der Kopf ist ein dröhnender Bienenkorb, ein 
Bienenkorb, in dem die Sonne dröhnt.

Auf den ersten Blick schien das Bild Tzaras von Surrealis-
mus überladen. Doch wenn man es noch weiter überladet, 
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wenn man seine bildhafte Ladung noch weiter verstärkt, 
wenn man, wohlgemerkt, die von der Kritik, von jeder Kritik, 
errichteten Schranken überschreitet, dann tritt man wahr-
haft in den surrealen Aktionsraum eines reinen Bildes ein. 
Wenn die extreme Entwicklung des Bildes sich als mitteilbar 
und wirksam erweist, dann war der Ausgangspunkt gut: das 
sonnige Zimmer dröhnt im Kopf des Träumers.

Ein Psychologe mag sagen, unsere Analyse bringe nur 
kühne »Assoziationen«, allzu kühne. Der Psychoanalytiker 
wird vielleicht einwilligen - denn er ist es gewöhnt -, diese 
Kühnheit zu analysieren. Beide werden aber, falls sie das Bild 
symptomatisch finden, Gründe und Ursachen dafür suchen. 
Der Phänomenologe sieht die Dinge anders an; genauer 
gesagt, er sieht das Bild so wie es ist, so wie der Dichter es 
schafft, und er versucht daraus Gewinn zu ziehen, sich von 
dieser seltenen Frucht zu nähren; er führt das Bild bis an die 
Grenze dessen, was er imaginieren kann. So weit er davon 
entfernt sein mag, selbst ein Dichter zu sein, er versucht 
doch für sich selbst den Schöpfungsakt zu wiederholen, ja, 
wenn möglich, die Übertreibung noch weiterzutreiben. Dann 
ist die Assoziation nicht mehr eine vorgefundene, erlittene; 
sie ist erstrebt, gewollt. Sie ist eine dichterische, spezifisch 
dichterische Setzung. Sie ist Sublimierung, völlig befreit von 
den organischen oder seelischen Lasten, von denen man sich 
befreien möchte, kurz, sie entspricht dem, was wir in der Ein-
führung reine Sublimierung genannt haben.

Natürlich erlebt man ein solches Bild nicht jeden Tag in 
derselben Weise. Es ist, psychisch gesehen, nie objektiv. An-
dere Deutungen könnten ihm ein neues Leben geben. Um es 
richtig aufzunehmen, bedarf man einer günstigen Stunde 
der Über-Imagination.

Einmal von der Gnade der Über-Imagination berührt, 
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erfährt man sie auch vor einfacheren Bildern, in denen die 
äußere Welt dem Hohlraum unseres Seins farbenstarke 
Gleichnisse bietet. Mit Hilfe eines solchen Bildes gelingt es 
Pierre-Jean Jouve, sein verborgenes Wesen zu setzen. Er ver-
setzt es in die innere Zelle:

Die Zelle meiner selbst erfüllt mit Staunen
Die weißgetünchte Wand meines Geheimnisses.
(Les Noces)

Das Zimmer, in dem der Dichter einen solchen Traum 
ausspinnt, ist wahrscheinlich nicht »weißgetüncht«. Aber 
dieses Zimmer, das Zimmer, wo geschrieben wird, ist so ruhig, 
es verdient so sehr das Beiwort »einsam«. Man bewohnt es 
durch die Kraft des Bildes, wie man ein Bild bewohnt, das »in 
der Phantasie existiert«. Hier bewohnt der Dichter der  Noca 
das zellenförmige Bild. Dieses Bild übersetzt keine Realität. 
Es wäre Iächerlich, den Träumer nach seinen Ausmaßen zu 
fragen. Es widerstrebt der geometrischen Anschauung, aber 
es gibt einen guten Rahmen für das Geheimnis ab. Das ver-
borgene Wesen fühlt sich hier durch die milchweiße Tünche 
besser behütet als durch dicke Mauern. Die Zelle des Geheim-
nisses ist weiß. Ein einziger Wert genügt, um viele Träume zu-
sammenzuordnen. Und so ist es immer: das dichterische Bild 
steht unter der Herrschaft einer besonders hervorgehobenen 
Eigenschaft. Die Weiße der Wände allein schon beschützt 
die Zelle des Träumers. Sie ist stärker als jede Geometrie. Sie 
schreibt sich in die Zelle der Innerlichkeit ein.

Solche Bilder sind unbeständig. Sobald man den Aus-
druck verläßt, so wie ihn der Dichter in völliger Spontaneität 
bietet, läuft man Gefahr, in die platte Eindeutigkeit zurück-
zufallen und sich bei einer Lektüre zu langweilen, die nicht 
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imstande ist, die Innerlichkeit des Bildes zu verdichten. Wie 
muß man sich über die eigene Tiefe beugen, um folgenden 
Text von Blanchot in der Daseins-Stimmung zu lesen, in der er 
geschrieben ist: »Von diesem in die tiefste Nacht getauchten 
Zimmer kannte ich alles. Ich hatte es durchdrungen, ich trug 
es in mir, ich gab ihm Leben, ein Leben, das nicht das Leben 
ist, aber stärker als das Leben, so daß keine Macht der Welt es 
besiegen könnte.«*

Fühlt man nicht in diesen Wiederholungen oder in diesen 
sich wiederholenden Steigerungen eines Bildes, das man 
durchdrungen hat - nicht etwa eines Zimmers, in das man 
eingedrungen ist -, eines Zimmers, das der Dichter in sich 
trägt, das er mit einem Leben außerhalb des Lebens belebt, 
- ja, sieht man nicht gleich, daß der Dichter nicht einfach 
sagen will, so sei seine alltägliche Wohnung beschaffen? 
Das Gedächtnis würde dieses Bild überladen. Es würde es 
mit gemischten Erinnerungen aus verschiedenen Zeitaltern 
möblieren. Hier ist alles einfacher, in radikaler Weise einfa-
cher. Das Zimmer von Maurice Blanchot ist eine Wohnung im 
inneren Raum, es ist sein inneres Zimmer. Wir partizipieren 
am Bilde des Schriftstellers dank seiner Eigentümlichkeit, die 
uns wohl berechtigen könnte, von einem allgemeinen Bild zu 
sprechen, wobei die Partizipation uns davor bewahrt, es mit 
einer allgemeinen Idee zu verwechseln. Dieses allgemeine 
Bild verwandeln wir sogleich in ein einmaliges. Wir bewoh-
nen es, wir durchdringen es, wie Blanchot das seine. Das Wort 
genügt nicht, die Idee genügt nicht, ein Schriftsteller muß 
uns dabei helfen, den Raum umzukehren, uns von dem, was 
man beschreiben könnte, zu entfernen, um besser die Hier-
archie unserer Ruhe zu erleben. Oft bekommt die Dialektik 
des Drinnen und des Draußen ihre ganze Kraft erst durch die 
Konzentration in dem engsten Innenraum. Diese Elastizität 

* Maurice Blanchot, L�arrêt 
de mort, S. 124.
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wird man empfinden, wenn man über den folgenden Text Ril-
kes meditiert: »Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt 
es dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes 
sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden 
muß und sich beschränken den Verhältnissen nach.«* Es liegt 
eine Tröstung darin, sich in einem kleinen Raum von Stille 
umgeben zu wissen. Rilke realisiert innerlich - im Raum des 
Drinnen - diese Enge, wo alles nach dem Maß des inneren 
Seins gemacht ist. Im nächsten Satz wird dann schon die Di-
alektik erlebt: »Aber draußen, draußen ist es ohne Absehen; 
und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, 
nicht in den Gefäßen, die teilweise in deiner Macht sind, oder 
im Phlegma deiner gleichmütigeren Organe: Im Kapillaren 
nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Veräs-
telungen deines zahllos zweigigen Daseins. Dort hebt es sich, 
dort übersteigt es dich, kommt höher als dein - Atem, auf den 
du hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin 
dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein 
Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und 
kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so 
quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und 
Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, 
o sorgsam verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, 
übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im 
Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben 
an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille ver-
stellt hat, einst in der Kindheit.«

Wir haben diese Textstelle ohne Unterbrechung in ihrer 
ganzen Länge hereingenommen, weil sie genau das hat, was 
wir eine dynamische Kontinuität nennen. Das Drinnen und 
das Draußen werden nicht ihrer geometrischen Opposition 

* Rainer Maria Rilke, Die 
Aufzeichnungen des Malte 

Laurids Brigge, Sämtliche 
Werke, Band VI, S. 777.
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überlassen. Aus welcher Überfülle eines »zahlloszweigigen« 
Innenraums fließt die Substanz des Daseins? Was bedeutet 
der Anruf der Außenwelt? Ist die Außenwelt nicht nur eine 
ehemalige Innenwelt, die im Schatten des Gedächtnisses ver-
loren ging? Wie klingt die »Stille im Stiegenhaus?« In dieser 
Stille: leise Schritte. Die Mutter kommt, ihr Kind zu behüten, 
wie ehemals. Allen verworrenen und unwirklichen Geräu-
schen gibt sie ihren konkreten und vertrauten Sinn wieder. 
Die grenzenlose Nacht hört auf, ein leerer Raum zu sein. Die 
Sprache Rilkes, die von so vielen Schrecken bebt, findet ihren 
Frieden. Aber wie lang ist der Umweg! Um in der Wirklichkeit 
der Bilder erlebt zu werden, müßte er unaufhörlich mit einer 
Osmose zwischen dem inneren Raum und dem bestimmten 
Raum zusammenfallen.

Wir haben so verschiedene Texte wie möglich gegeben, 
um zu zeigen, daß es Spiele mit Werten gibt, die alles, was 
mit einfachen räumlichen Bestimmungen zusammenhängt, 
auf den zweiten Plan verweisen. Die Opposition des Drinnen 
und des Draußen ist jetzt nicht mehr durch ihre geometri-
sche Evidenz darstellbar.

Um dieses Kapital zu beschließen, wollen wir noch einen 
Text von Balzac streifen, wo ein Wille, den als Gegner emp-
fundenen Raum herauszufordern, definiert wird. Der Text ist 
um so interessanter, weil Balzac gemeint hat ihn verbessern 
zu müssen.

In einer ersten Fassung von Louis Lambert liest man: 
»Wenn er auf diese Weise alle seine Kräfte gebrauchte, ver-
lor er gewissermaßen das Bewußtsein seines körperlichen 
Lebens, und existierte nur durch das allmächtige Spiel seiner 
inneren Organe, die er beständig in seiner Gewalt hatte; so 
ließ er, nach seinem eigenen bewunderungswürdigen Aus-
druck, den Raum vor sich zurückweichen.«*

* Balzac, Louis Lambert, 
Roman, Corti, S. 19.



Gaston Bachelard90 91Gaston Bachelard

In der endgültigen Fassung liest man nur: »Er ließ, nach 
seinem eigenen Ausdruck, den Raum hinter sich. «

Welcher Unterschied diesen beiden Ausdrucksbewe-
gungen! Welche Abschwächung der Macht des Daseins ge-
genüber dem Raum, von der ersten zur zweiten Textgestalt! 
Wie hat Balzac eine solche Korrektur anbringen können? Er 
ist damit zum »indifferenten Raum« zurückgekehrt. In einer 
Meditation über das Dasein klammert man im allgemeinen 
den Raum aus, anders gesagt, man »läßt den Raum hinter 
sich«. Als Hinweis auf die verlorene Steigerung der Daseins-
stimmung merken wir an, daß die »Bewunderung« wegge-
fallen ist. Die zweite Ausdrucksweise ist nicht mehr, wie der 
Autor selbst gesteht, »bewunderungswürdig«. Denn sie war 
effektiv bewunderungswürdig, diese Macht, die den Raum 
zurückweichen läßt, die den Raum nach draußen abdrängt, 
den ganzen Raum nach draußen, damit das meditierende 
Wesen in seinem Denken frei sei.

Der Text stammt aus Gaston Bachelards Buch «Poetik des 
Raums», erschienen im Fischer Taschenbuchverlag, Frankfurt 
am Main, 1987,
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Geheimnis im Raum, Geheimnis in der Zeit
Elena Esposito

Der Kontext und das Unbekannte

Die Vorstellung von «räumlichem Denken» � von einem Den-
ken, das sich auf Raum bezieht � erweckt heute den Eindruck 
von etwas Ungewöhnlichem. Es ist, als ob dem Denken dieser 
Bezug fehlen würde oder vielleicht fehlen müsse. In meiner 
Reflexion über das Thema des räumlichen Denkens habe 
ich mich deshalb gefragt, woran diese Seltsamkeit liegt: 
Was kennzeichnet ein Denken, das räumliche Kategorien 
berücksichtigt, was unterscheidet es von anderen läufigen 
Denkformen?

Mir scheint, daß es fürs erste eine Komponente von Kon-
textbezogenheit gibt: Der Bezug auf den Raum, der konkret, 
nicht komprimierbar und nicht ausdehnbar ist, impliziert 
immer die Kopplung mit einem spezifischen Kontext. Wenn 
ich mich auf den Raum beziehe, beziehe ich mich auf ein be-
stimmtes «hier», das � wie umfangreich auch immer � doch 
seine Grenze hat. Überschreite ich sie, so gehe ich in einen 
anderen Raum. Der räumliche Bezug ist also nur begrenzt ge-
neralisierbar: Wenn ich mich abstrakt auf alle Räume beziehe, 
praktiziere ich kein räumliches Denken. Die Tatsache, daß die-
ses Denken ungewöhnlich ist, hat dann mit einer mehr oder 
weniger expliziten Ablehnung der Züge von Abstraktheit und 
Generalität des heute als normal betrachteten Denkens zu 
tun, also mit einer Ablehnung von Eigenschaften des westli-
chen Denkens seit der Moderne. Und diese Ablehnung findet 
heute bekanntlich immer mehr Gehör.

Es gibt jedoch auch einen zweiten Punkt. Wenn es eine 
Grenze gibt, die man nicht überschreiten kann, so wandern 
unsere Gedanken sofort zu diesem «jenseits» � zu dem, was 
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dort gelten mag. Und hier treffen sie das Geheimnis. Jenseits 
der Grenze liegt das Unbekannte, ein Unbekanntes, dessen 
Anwesenheit schon in der Vorstellung eines räumlichen 
Bezugs impliziert ist. Der Bezug auf einen Kontext verweist 
also immer auf einen Raum, der sich jenseits dessen ausbrei-
tet, worauf ich Zugang habe, und den ich nur dann betreten 
kann, wenn ich das kontextbezogene Denken verlasse. Im 
Rahmen des räumlichen Denkens bildet das Unbekannte ein 
Geheimnis.

Von hier möchte ich ausgehen, um mich mit der Frage der 
Räumlichkeit auseinanderzusetzen. Wenn man den Bezug 
auf den Kontext nachholt, holt man auch einen Sinn des Ge-
heimen und Unbekannten nach, der der Moderne fremd ist 
und dem ich einige Gedanken widmen möchte. Weil auch das 
kontextbezogene Denken verschiedene Formen annehemen 
kann, wird sich unser räumliches Denken unvermeidlich von 
dem anderer Gesellschaften oder anderer Phasen unserer Ge-
sellschaft unterscheiden. Um diese Andersheit zu behandeln, 
werde ich von einer Evolution der Bedeutung von «Geheim-
nis» und «Mysterium» ausgehen. Ich möchte zeigen, daß die 
Formen des Mysteriums und des Unerkennbaren eng vom 
Realitätsbegriff einer bestimmten Semantik abhängen, und 
daß die Realitätsvorstellung mehr oder weniger raumbezo-
gen sein kann.

Die Realitätsverdoppelung als Parallelwelt

Die bloße Verfügbarkeit der Sprache gestattet es, sich auf ab-
wesende oder negierte Dinge, auf ferne oder nichtkonkrete 
Objekte zu beziehen: Ich kann sie nicht sehen und nicht an-
fassen, kann aber von ihnen reden. Zur Gesamtheit der sinn-
lich zugänglichen Objekte fügt sich dann ein fluider Raum 
von unkörperlichen und imaginierten Objekten, zuerst aber 
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vermischen und überlappen sich die beiden Bereiche. Hier 
liegt das okkulte Wissen der Schamanen:* in einer Welt, in 
der Realität und Imagination sich verflechten und verschmel-
zen, so wie in den Erlebnissen eines einzelnen Individuums 
die Beobachtungen mit seinen Erinnerungen verschmelzen, 
in einer Welt, in der das aktuelle Leben auf das frühere ver-
weist und ebenso real oder irreal ist wie dieses. Hier gibt es 
keine Möglichkeit, eine reale Realität von einer imaginierten 
zu unterscheiden, und es ist auch nicht nötig: Die Welt ist zu-
gleich von Tieren und von Dämonen, von Menschen und von 
geheimen, geistigen Mächten bewohnt. Das Okkulte ist eine 
Dimension der realen Welt.**

Die Lage ändert sich mit der Verfügbarkeit der Schrift, die 
dazu führt, die Erinnerungen aufzunehmen und zu fixieren, 
das Gedächtnis zu systematisieren und die Erinnerung vom 
aktuellen Datum zu unterscheiden. Dann verwirklicht sich, 
was Luhmann eine «Realitätsverdoppelung» nennt, die Un-
terscheidung zwischen realer und imaginierter Realität, zwi-
schen der Welt der realen Dinge und der Welt der Ideen* � die 
auch real sind, aber «auf andere Weise». Sie bilden eine Art 
Parallelwelt, die von Göttern und Ideen, von geometrischen 
Formen und von Geistern, von Träumen und Abstraktionen 
bewohnt wird. Diese Wesenheiten haben eine objektive 
Existenz und können betrachtet und untersucht werden. So 
geschieht es bekanntlich mit den platonischen Ideen, aber 
auch mit den Träumen, die von den Griechen als objektive 
Tatsachen angesehen wurden: Die Traumfigur galt als ein be-
sonders für diese Gelegenheit geschaffenes Bild, hatte aber 
eine objektive Existenz und war unabhängig vom Träumer. 
Die Griechen sprachen nie davon, einen Traum «zu haben», 
sondern einen Traum «zu sehen».** 

Zu dieser Zeit realisiert sich, was Elkana einen «ersten 

* Vgl. Dodds (195 1, Kap. VII)

** Die Möglichkeiten und 
Formen einer Auseinan-

dersetzung mit dieser 
Art «anderen» Denkens 

sind das Thema von 
Kippenberg?Luchesi (1978).

* Vgl. z. B. Luhmann (1995c: 
2/111 1995a) Laut Goody 

(1991, S. 96) fehlt den 
oralen Kulturen gerade die 
«two?world division» zwi-
schen Realität und Fiktion.

** Vgl. Dodds (195 1, Kap. IV) 
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Transzendenzschritt»* nennt, einen Schritt, bei dem die Göt-
ter außerhalb der natürlichen Welt lokalisiert werden, ohne 
daß man jedoch die Frage nach der Beziehung der beiden 
Bereiche stellen würde: Es gibt zwei Welten, die beide unab-
hängig von den Prozessen und Operationen der Beobachter 
gegeben sind. Keine der beiden ist jedoch radikal «anders» 
und vollständig transzendent. Es handelt sich immer um 
Welten mit Objekten. Laut Elkana war für Plato die Mathe-
matik als Anschauung der Ideen ganz und gar von der Physik 
und der Naturwissenschaften getrennt � sie war theoria, 
wörtlich «Schauspiel». Deshalb war auch der Begriff von «Be-
weis» anders: Die Griechen haben das Postulat der Parallelen 
und die Quadratur des Kreises «bewiesen» und akzeptierten 
Zenos Argument über die Unmöglichkeit der Bewegung als 
Beweis � alles Verfahren, die später der Rhetorik zugeordnet 
werden, also einem Denken, das sich zuerst um die Kontrolle 
des Denkens durch das Denken kümmert, und nicht um die 
Auseinandersetzung mit denkunabhängigen Einheiten.**

Dieser konzeptuelle Rahmen war primär von Raumka-
tegorien geleitet: eine Form von «räumlichem Denken». 
Die Primärorientierung wurde von der Unterscheidung von 
Anwesenheit und Abwesenheit geliefert, von der jede Form 
von Abstraktion und Systematisierung abhängig war. Auch 
die Zeit wurde in bezug auf diese Unterscheidung verstan-
den, also als Bewegung: Ausgehend von der Unterscheidung 
vorher/nachher, entstand die Zeit aus dem Übergang von 
der einen zur anderen Seite und auf dem Hintergrund einer 
Ewigkeit, die unbewegt blieb � was die Trennung zwischen 
der Welt der Menschen, die dem Werden und der Verände-
rung unterliegt, und der ewigen und unveränderlichen Welt 
der Ideen und der Götter bestätigt.*

Gerade wegen der Notwendigkeit dieser Trennung muß-

* Vgl. Elkana (1981, Kap. 11)

** Auch später war es die 
Aufgabe des strengen 
Denkens, die Konfusion der 
Ebenen zu vermeiden: die 
unerlaubte Vermischung 
zwischen realer und idealer 
Realität, die Teufel und 
Sophisten zu verbreiten 
versuchten. Vgl. Luhmann 
(1 995b). Dafür wurden 
Regeln und Kontrollen 
entwickelt ? die jedoch noch 
nicht reflexive Kontrolle des 
Denkens über die Denk-
verfahren waren, sondern 
bloß Unterscheidungen von 
Bereichen.

* Vgl. z. B. Luhmann (1 
990b); Esposito (1 995c)
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te die Welt der Antike Geheimnisse � oder besser Mysterien* 
� beinhalten. Ein Mysterium ist ein Geheimnis, das verborgen 
bleiben muß, nicht weil verboten ist, es zu verraten (oder 
nicht zuerst deshalb), sondern weil es Dinge gibt, die ihrer 
Natur nach verborgen sind und nicht erkannt werden kön-
nen?* Diese für die Menschen okkulten Dinge sind jedoch 
den Göttern zugänglich und markieren den Unterschied 
zwischen dem beschränkten menschlichen Bereich und 
dem göttlichen Wissen. Das räumliche Denken kennt � wie 
oben gesehen � keine echte Transzendenz. Seine leitende 
Differenz ist die Unterscheidung Anwesenheit/Abwesenheit, 
die die Vorstellung einer radikal anderen Existenzmodalität 
weder braucht noch erlaubt. Die Welt der Ideen ist hier ein 
zweiter Realitätsbereich parallel zu dem der realen Objekte: 
Auch die Ideen (und die Gottheiten) sind im Grunde «Dinge» 
� wenngleich solche mit besonderen Eigenschaften. Die ech-
te Differenz zwischen Menschen und Göttern liegt hier dann 
in der Beschränktheit der einen und in der Allwissenheit der 
anderen, also für die Menschen gerade in der Existenz von 
Geheimnissen, die nicht enthüllt werden können � unter 
ihnen natürlich auch die göttliche Natur der Gottheit. Es 
handelt sich um eine Auffassung, die mit den erforderlichen 
Veränderungen von Heraklit bis Nikolaus von Kues besteht: 
die Vorstellung, daß das Wesen der Dinge unerkennbar ist, 
weil Gott unerkennbar ist und seine Natur verborgen.

Diese Vorstellung eines «natürlichen Mysteriums» ist 
eine, die man in den antiken Mysterienkulten findet, in Kul-
ten, deren Eigenschaften der uns geläufigen Vorstellung vom 
Okkulten sehr fremd sind.»* Heimlichkeit war keine primäre 
Eigenschaft dieser «antiken Mysterien» (die Mysterien von 
Eleusi, Orpheus, Mithra, Isis), und nicht alle geheimen Kulte 
waren Mysterien. Zum Beispiel gehörten private Magie oder 

* Vgl. Snell (1963, Kap. VIII). 
Die Vorstellung, daß das 

Geheimnis zur Fundierung 
der Religion diene, findet 

man auch bei Girard (1978), 
wenn auch mit anderen 

Argumenten.

** Vgl. Luhmann (1 989c)

* Vgl. Burkert (1987); Giebel 
(19901 Dal Pra (1978a); 

Pettazzoni (1957)
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die Priesterhierarchien, die Zugangsbeschränkungen zu den 
heiligen Objekten oder Orten regelten, nicht dazu. In den 
Mysterien ist das Geheimnis vielmehr eine Art Tatsache: Es 
ist unsagbar, weil man nicht davon sprechen kann, ohne das 
Mysterium zu zerstören. Wer versucht, es zu enthüllen, etwas 
Triviales oder Unverständliches vor sich, und das Mysterium 
ist woandershin geflohen.*

Diese Unsagbarkeit verweist auf die originäre Bedeutung 
des Wortes «esoterisch», die mit der Unterscheidung intern/
extern verbunden ist: Das Paar «esoterisch/exoterisch» 
unterschied einen «inneren Kreis» der Kultanhänger vom 
externen Bereich derer, die davon ausgeschlossen waren. Die 
Mitgliedschaft hing jedoch nicht von elitären Kriterien oder 
anderen Selektionen ab: Alle waren im Kult angenommen, 
unter der einzigen Bedingung, daß sie sich der Initiation 
unterwarfen. Die echte Diskriminante war also die Initiati-
on � wie laut Burkert auch die lateinische Übersetzung von 
mysteria zeigt: eben initiatio.* Das bedeutete ein Lernen, aber 
in der Form einer Teilnahme an Lehrverfahren, denen die 
Initianden sich persönlich unterziehen mußten. Sie mußten 
anwesend gewesen sein und sie erfahren haben, und diese 
Anwesenheit war unumgänglich. Das Mysterium ist unkom-
munizierbar, weil diejenigen, die es nicht erfahren haben, es 
nicht verstehen können, weil Worte den Sinn der Erfahrung 
nicht zu kommunizieren vermögen.

Die Unsagbarkeit der Mysterien verweist also auf eine 
primäre Erfahrung, die nicht wiedergegeben werden kann, 
ohne ihren Sinn zu velieren. Mit George Spencer Brown könn-
te man sagen, daß sie auf den unmarked space verweist, der 
allen Unterscheidungen (und vor allem der Sprache) voraus-
geht. Denn die Sprache funktioniert, weil sie einen Bereich 
von Unterscheidungen einführt: zwischen Wort und Ding, 

* «A mistery must not be 
betrayed, but it cannot 
really tu betrayed because 
told in pubhc it would ap-
pear insignificant.» Burkert 
(1978, S. 9)

* Burkert (1987, S. 7). Laut 
Giebel (1990, S. 14), stammt 
mysterion aus myein (den 
Mund schließen, schwei-
gen). Sie betont jedoch auch 
die zentrale Wichtigkeit des 
Moments der Initiation. Vgl. 
auch Faivre (1992).
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zwischen Bejahung und Negation, zwischen Laut und Sinn.*   
Sie erlaubt es deshalb, von abwesenden Objekten zu spre-
chen, und erlaubt es zu negieren. Aber damit kann sie auch 
nicht von der Unterscheidungslosigkeit sprechen (oder nur 
durch die Einführung einer weiteren Unterscheidung, jener 
zwischen Unterschiedenheit und Unterscheidungslosigkeit), 
und sie kann auch nicht von Erfahrungen sprechen, die auf 
unmittelbarer Beteiligung, auf Abstandslosigkeit � eben auf 
der Anwesenheit � beruhen. Die Anwesenheit, wenn sie den 
Abwesenden erzählt wird, ist nicht mehr dasselbe.** Dies ist 
der tiefste Sinn des Unsagbaren: Das Mysterium kann nicht 
verraten werden, weil die Sprache es nicht auszudrücken 
vermag, oder nur ausdrücken kann, indem sie es in etwas 
anderes (eben in eine andere Unterscheidung) verwandelt. 
Und so ist es auch der Sinn der antiken Mysterien, ein Mo-
ment von persönlicher Beteiligung, von Individualität und 
Spezifizität, in eine Semantik einzuführen, die sich seit dem 6. 
Jahrhundert v. Chr. immer mehr der Abstraktion und Genera-
lität zuwandte.*** Ein Übergäng, zu dem die Verbreitung der 
Schrift sicher beitrug, da sie ein Bewußtsein von der Sprache 
verlangt und Reflexion darüber erlaubt.1 Das zeigt auch die 
Rolle der Texte in den Mysterienkulten. Eine Theologie der 
Mysterien gab es nicht. Verbalisierungen und Bücher waren 
sicher vorhanden, aber nicht als Grundlage der Religion. Sie 
dienten der Tradierung von Geboten und Prophezeihungen, 
der Fixierung der Vorschriften für die Opferungen, hatten 
aber nicht die Funktion, die Religion zu begründen oder ein 
Dogma festzuhalten. Die Reden um die Mysterien blieben 
extern und berührten ihre Essenz nicht. Wenn sie über Gott 
sprachen, so taten sie es nur anspielend und zufällig, ohne 
jegliche Züge der Systematik. Sie benutzten also Allegorien 
oder andere bildliche und mittelbare Ausdrücke, die dem Un-

* Vgl. Luhmann/De Giorgi 
(1992, § 2.2); Esposito (1993)

** «The gap between 
pure observation and the 

experience of those involved 
in the real proceedings 

remains unbridgeable», 
behauptet Burkert (1978, 

S.91).

*** Eher als den geheimen 
Kulten scheinen die Myste-
rien den votiven Religionen 

nahe zu sein, also den 
Formen, de auch in anderen 

Religionen einen individu-
ellen Aspekt zum Ausdruck 
bingen: Sie betreffen weder 
die Gemeinschaft noch das 
Transzendente, sondern die 

einzelnen, die nach einem 
spezifischen Engagement 

der Gottheit fragen.
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sagbaren Raum ließen und das Mysterium vor der Trivialität 
schützten.*

Das Mysterium und die Unsagbarkeit der Anwesenheit 
sind also die Folge einer «Hypertrophie der Aktualität»,** 
von der viele andere Eigenschaften des antiken und vor-
modernen Denkens abhängen, so u. a. die primäre Rolle des 
Raumbezugs. Denkformen, die Praktiken wie die Divination 
akzeptieren, zeigen eine Auffassung, welche «die zeitlichen 
und räumlichen Konfigurationen homogen macht»*** , und 
setzen sich deshalb mit einer Welt auseinander, die voll-
kommen gegeben ist, eine voll bestimmte und prinzipiell 
entzifferbare Welt: Manches ist in ihr unbekannt, jedoch so, 
wie zum Beispiel ferne Dinge unbekannt sind, die aber denje-
nigen bekannt sein können, die dort leben, oder den Göttern, 
die zu jedem Ort (und jeder Zeit) Zugang haben. Es ist eine 
Welt, die weder den Zufall noch das Wagnis kennt,**** die 
aber das Schicksal zuläßt und bestimmt ist, wenn auch den 
Menschen manchmal unbekannt. Gerade den Menschen, die 
sich in ihrer Beschränktheit ständig mit der Unsicherheit und 
dem Zufall auseinandersetzten, bot die Divination Orientie-
rung. Sie erlaubte es ihnen, für einen Augenblick die Tren-
nung zwischen der menschlichen und der göttlichen Sphäre 
zu überwinden und einen Blick in die unerkennbare Zukunft 
zu werfen. Aber nur für einen Augenblick und dank des 
Wohlwollens der Götter, weil die Trennung erhalten werden 
mußte � und mit ihr die Zeit: Nach Xenophanes «enthüllten 
die Götter den Menschen nicht alle Geheimnisse: Sie sind die 
Ergebnisse einer langen Suche».2

Die Fiktion als Horizont

Vom 17. Jahrhundert an verschwindet das Mysterium im 
antiken Sinne. Die Plausibilität eines seiner Natur nach uner-

* Burkert (1987, S. 73).
 

** Luhmann (1989c)

*** Vandermeersch (1974). 
Laut Vernant (1974, S. 14) 
tendiert die Divination 
dazu, «die Nachfolgever-
hältnisse in der Zeit mit 
dem mit ihnen verbunde-
nen Unvoraussagbarkeits-
rest, nach dem Modell von 
strukturellen Homologie? 
und Korrespondenz?Relati
onen, zu interpretieren, die 
in einem Raumsegment 
einbezogen und individuier-
bar sind».
**** Vgl.Bottèro (1974, S. 131); 
Vernant (1974, S. 14); Van-
dermeersch (1974, S. 69) Das 
Schicksal war in der klassi-
schen Welt dem Zufall (ty-
chè) entgegengesetzt, den 
man keineswegs verstehen 
noch voraussagen kann: vgl. 
Martin (1982, Kap. I).
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kennbaren Mysteriums geht, zusammen mit der Vorstellung, 
daß die höheren Dinge in ihrem Wesen geheim sind, verloren. 
In der Natur wie in der Politik fangen die arcana an, suspect 
zu werden.* Von der Vorstellung von geheimen Dingen geht 
man zur Vorstellung von geheimgehaltenen Dingen über, 
also vom Mysterium zu einem auf die Absicht und die Motive 
von jemandem zurückführbaren Geheimnis. Auf der Basis 
des Geheimnisses gibt es jetzt die Dissimulation, während 
die Dinge als solche sich der Erkenntnis und der Kommu-
nikation nicht entziehen. Die Semantik beginnt, sich an der 
Vorstellung eines ständigen Fortschritts der Erkenntnis zu 
orientieren, eines Fortschritts, der nicht erträgt, von kosmisch 
� religiösen Verboten beschränkt zu werden: Man weiß wohl, 
daß mit dem Wachstum der Erkenntnis auch das Bewußtsein 
dessen wächst, was unbekannt bleibt, aber dieser Umstand 
wird nicht als Strafe für menschliche Kühnheit stigmatisiert, 
sondern bloß als immanente Tatsache betrachtet, die den 
Fortschrittsbegriff nicht widerlegt.

Gott ist also nicht mehr der Grund und die Quelle der 
Mysterien � er hat sie auch nicht mehr nötig. Seine Anders-
heit den Menschen und Welttatsachen gegenüber beruht 
jetzt auf Transzendenz im vollen Sinne, und das Mysterium 
wird überflüssig (oder bleibt als Sonderbarkeit). Die grund-
legende Unterscheidung der «Realitätsverdoppelung» ist 
nicht mehr die Opposition von Realem und Idealem als zwei 
Parallelrealitäten, sondern die Opposition von realer und fik-
tionaler Realität. Dabei bildet die Fiktion einen ganz und gar 
autonomen Realitätsbereich auf einer anderen als der Ebene 
der realen Dinge und zu ihr inkompatibel.* In der realen Reali-
tät gibt es jetzt keine zu aktivierenden Geister oder magische 
Mächte mehr � auch nicht als Reflex der höheren Ordnung 
der göttlichen Dinge. Mit Gotthard Günther** könnte man 

* Vgl. Luhmann (1989c)

* Vgl. Luhmann (1990d)

** Vgl. Günther (1971, 1967a, 
1967b)



Elena Esposito102 103Elena Esposito

sagen, daß die antike Sicht die Kompatibilität von zwei un-
terschiedlichen «Kontexturen» vorsah: Die reale Welt und 
die Welt der Ideen waren getrennt, aber die erste wurde 
als unvollkommener Reflex der zweiten angesehen. Diese 
Korrespondenz konnte in den magischen, alchemistischen 
oder divinatorischen Praktiken gesucht und benutzt wer-
den. Jetzt sind dagegen die zwei Kontexturen inkompatibel 
geworden und können nicht aufeinander reduziert werden: 
Die Welt ist nicht mehr nach dem Modell der Ideen gebaut, 
sondern hat ihre Autonomie und Unabhängigkeit (obwohl 
die Art und Weise, wie die Ideen verstanden werden, von den 
Fähigkeiten und Formen der realen Welt abhängt). Die Reali-
tätsverdoppelung entzieht sich der Kontrolle der Religion und 
generiert eine Vermehrung von alternativen Realitäten. Man 
sieht es z. B. im Roman* oder in der Perspektive:** Der Raum 
der künstlerischen Fiktion wird zu einem autonomen Univer-
sum und orientiert sich an eigenen Koordinaten. So gibt der 
Raum des Bildes nicht die göttliche Ordnung wieder, sondern 
baut aufgrund von völlig immanenten Regeln einen eigenen 
Bezugsrahmen und lokalisiert die Objekte darin � so wie der 
Roman die eigenen Figuren aufbaut, sie beschreibt und sie 
mit eigenen Mitteln plausibel machen muß.

Aufgrund dieser Veränderungen wandelt sich der Welt-
begriff und geht zu dem über, was heute Beobachtung zwei-
ter Ordnung genannt wird.* Beobachter zweiter Ordnung 
beschränken sich nicht darauf, die Objekte als unabhängige 
Gegebenheiten zu beobachten, sondern beobachten auch 
die Art und Weise, wie andere Beobachter ihre Objekte beo-
bachten. Ihre Welt schließt also nicht nur die Gegebenheiten 
ein, sondern auch die Art und Weise, wie diese Gegebenhei-
ten bestimmt werden, und die Umstände, unter denen das 
passiert: Sie schließt also auch die Möglichkeiten ein. Für Be-

* Vgl. Watt (1968)
** Dieses Thema wird 
ausführlicher in Esposito (1 
995a) behandelt.

* Luhmann (1992b)



Elena Esposito102 103Elena Esposito

obachter zweiter Ordnung beginnt das Mögliche dann, einen 
autonomen Status anzunehmen, und wird zu einer anderen, 
von jener der realen Dinge verschiedenen Existenzmodalität. 
Dabei geht es nicht nur darum anzunehmen, daß es neben 
den realen, Dingen einen mehr oder weniger unbestimmten 
Nebel von «möglichen Dingen» gäbe, die vielleicht in ent-
sprechenden «möglichen Welten» neben der einzigen realen 
Welt lokalisiert sind,* nicht nur um das, was Luhmann den 
«Aggregatbegriff» einer Welt als universitas rerum nennt.** 
Vielmehr wird das Mögliche zu einem Horizont des Realen, 
zu einer Projektion von Alternativen, ausgehend von dem, 
was jeweils aktuell ist, zu einem «Korrelatbegriff», der primär 
von den Beobachtungsumständen abhängig ist. Das, was als 
möglich erscheint, muß dann auf die Kategorien der jeweili-
gen Beobachter zurückgeführt werden und bildet ihre Welt. 
So realisiert sich ein Modalisierungsprozeß, für den «aus der 
Mehrheit möglicher oder auch realer Welten die Einheit der 
Welt des Möglichen wird»* - ein Prozeß, der etwas konkreter 
in der Veränderung der Zeitsemantik beobachtet werden 
kann. Auch hier geht man von der Vorstellung von «vergange-
nen und künftigen Dingen» (die gegeben und bestimmt sind, 
obwohl den Sterblichen unzugänglich) zu einer Vorstellung 
über, in der Vergangenheit und Zukunft den Horizont dessen 
bilden, was jeweils gegenwärtig ist.** Vergangenheit und 
Zukunft existieren nicht; es existiert nur, was gegenwärtig 
ist � was auch gegenwärtige Aussagen «im Modus» der Ver-
gangenheit und der Zukunft einschließt. Auch die Zeit wird 
also zu einer Modalität, zu einem Modus, einer Veränderung 
der Gegenwart (des Aktuellen), die jeweils ihren Horizont von 
Vergangenheit und Zukunft projiziert. Und dieser Horizont 
ist immer anders und verändert sich ständig, so daß das, was 
gestern Zukunft war, heute in die Vergangenheit fallen kann 

* Pape (1968) erforscht die 
Art und Weise, wie bis Leib-

niz die «kompossiblen Mög-
lichkeiten» in verschiedenen 
Weiten in unterschiedlichen 
Kombinationen organisiert 

wurden, ohne die Frage 
eher «Welt der Welten» 

zu stellen, die sie ihrerseits 
miteinander organisiere. 

Es handelt sich um ehe Art 
und Weise, die man noch 

bei Wittgenstein und in 
mehreren modallogischen 
schen Systemen findet. Vgl. 

Esposito 1987).

** Vgl. Luhmann (1975, S. 
88 ff.); Luhmann/De Giorgi 

(1992, 5 1.6)

*  Luhmann (1975, S. 89)

** Vgl. Luhmann (1980c)
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� in eine Zeit, die mit der Zeit laufend anders wird.
Insgesamt führen diese Veränderungen zur Überwindung 

des antiken «räumlichen Denkens». Die neuen Modalitäten 
können auf keinen Fall auf Raumkategorien zurückgeführt 
werden � auch die Metapher des Horizontes nicht, die im 
Raum keinerlei Bestimmung hat: Der Horizont bewegt sich 
weiter, je mehr wir uns ihm annähern. Man geht jetzt zu ab-
strakteren Denkformen über, die den Fiktionen ihren Objekt-
status entziehen. Was transzendent ist (Gott), ist nunmehr 
radikal anders als die Welt der immanenten Dinge und kann 
keinen Kontakt mit ihnen haben. Die Ideen können nicht auf 
die Realität der Dinge einwirken, weil sie einfach nicht exis-
tieren. Die Unterscheidung reale Realität/fiktionale Realität 
reicht aus, um die Realität beobachtbar zu machen, und die 
Annahme einer externen Perspektive wird überflüssig. Das 
Mysterium der Gottheit rückt nun mit Gott selbst zusammen 
und spiegelt sich nicht mehr in den Geheimnissen der Natur 
oder in der Unerkennbarkeit der Objekte. Damit verschwin-
den die Mysterien allmählich.

Der Naturbegriff, der sich von der Renaissance an durch-
setzt, ist davon gekennzeichnet, was Jacob Burckhardt «die 
vollständige Eklipse alles Übersinnlichen»* genannt hat: Die 
Natur wird zu einem Bereich von Objekten, die mit eigenen 
Regeln analysiert, erklärt und auf immanente Kausalitäten 
zurückgeführt werden können. Das Okkulte verlor gegen 
Ende des 17. Jahrhunderts die Faszination, die es in den vori-
gen Jahrhunderten gehabt hatte, welche ein Wiedererblühen 
des Interesses für die okkulten Wissenschaften und für die 
Vorstellung eines verborgenen, nicht direkt zugänglichen 
Wissens gesehen hatten.

Eine Esoterik im eigenen Sinn entstand in der Tat nur 
im 15. Jahrhundert, als das Wissen begann, sich von den 

* Zitiert in Cassirer (1935, 
S. 130)
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Religionsgeboten unabhängig zu machen, und die Gottheit 
allmählich aus der Welt ausgeschlossen wurde. Nur wenn 
man sich außerhalb der höheren Sphäre befindet, entsteht 
ein Interesse, «ins Innerste zu gehen»* - ein Interesse für 
ein anderes Wissen als das, das man mit der bloßen Beo-
bachtung der Natur und der offenbaren Dinge gewinnen 
kann. Der Mensch des Humanismus, der in eine von der 
Unterscheidung regierten Welt eingezwängt ist, strebt nach 
einer Sphäre ohne Oppositionen und Gegenteile, nach einer 
Welt, in der alle Gegensätze zusammenfallen.** Er geht auf 
die Suche nach Isomorphien und Korrelationen und versucht 
zuerst, die Unterscheidung von Wörtern und Dingen zu ver-
nichten: die sprachliche Unterscheidung vor allen weiteren 
Unterscheidungen. Nicht zufällig glaubt man in der magisch 
� esoterischen Tradition an die Motiviertheit der Worte und 
an ihre innere Verbindung mit den Bezugsobjekten, und man 
versucht auch, sie mit komplexesten (und vollkommen phan-
tastischen) etymologischen Rekonstruktionen zu beweisen. 
In derselben Linie liegt auch das Interesse des ganzen 14. 
Jahrhunderts für die Hieroglyphe, die auch in Erasmus zu 
finden ist.

Gegen Ende des 17. Jahrhunderts, und in Entsprechung 
auch mit der Entdeckung der historischen Wurzeln des Her-
metismus, verlieren die okkulten Wissenschaften an Interes-
se und werden aus dem Bereich der «ernsthaften» Erkennt-
nisse ausgeschlossen. Sie werden nunmehr als Sonderbarkeit 
betrachtet, und der Esoterik bleibt nur eine marginale Rolle 
neben einer Semantik, die entschlossen am Forschritt, am öf-
fentlichen und manifesten Wissen der Aufklärung orientiert 
ist.* Was wahr ist, muß jetzt öffentlich sein, und der Umstand, 
daß etwas geheim ist, deutet nicht auf eine höhere Wahrheit, 
sondern erweckt Verdacht über die Gründe der Geheimhal-

* Faivre (1992, S. 20)

** Vgl. Yates (1982, 1976)
 

* Vgl. Rossi (1976). Noch heu-
te behauptet Elkana, daß 

es der Zweck der Erkenntnis 
sei, «die Welt dem Myste-
rium zu entziehen» (1981, 

Kap. II, s. 111)
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tung: «jetzt muß die Tatsache, daß etwas geheim ist, selbst 
geheimgehalten werden.»*

Diese Akzentverschiebung spiegelt sich in der semanti-
schen Sphäre, die mit dem Begriff Öffentlichkeit verbunden 
ist. Im Laufe des 18. Jahrhunderts setzt sich langsam die 
Opposition öffentlich/privat über die Opposition öffentlich/
geheim durch, welche vorher eine als notwendig anerkannte 
Dimension war.* In der Politik war es zum Beispiel selbstver-
ständlich, einem Fürsten zu raten, geheim zu regieren, vor 
den Blicken der Feinden geschützt und mit der Unterstüt-
zung seiner intimsten Berater, die eben secretarii («Heim-
liche») genannt wurden. Von der Aufklärung an verbreitet 
sich dagegen eine universale Kritik am Geheimnis, und die 
Öffentlichkeit wird zum entscheidenden Kriterium für poli-
tische Rationalität, wenn nicht für Rationalität im allgemei-
nen.** «Öffentlich» gewinnt jetzt eine positive Konnotation, 
die es vorher nicht hatte und die auf die Idee des literarischen 
Publikums verweist, auf den Kreis der Leser eines Buches oder 
einer Zeitschrift. Sie bilden eine Sphäre aufgeklärter Subjek-
te, die in der Diskussion und in der Debatte ihre Meinungen 
überprüfen und korrigieren).*** Und gerade diese Debatte 
sollte zur Wahrheit führen � oder wenigstens dazu, sich der 
Wahrheit anzunähern.

Dieser Bezug auf den literarischen Bereich ist sicher nicht 
zufällig. Alle Veränderungen in der Semantik des Mysteriums 
und im entsprechenden Realitätsbegriff sind in der Tat nicht 
unabhängig von der Entdeckung der Druckerpresse und der 
Verbreitung der Bücher. Nur dieser Evolution zufolge gewann 
die schriftliche Kommunikation ihre volle Autonomie von den 
Formen der Mündlichkeit, und allen wurde bewußt, daß es 
nunmehr zwei unterschiedliche, nicht aufeinander reduzier-
bare Kommunikationsmodalitäten gab: die mündliche Kom-

* Luhmann/De Giorgi (1992, 
S. 79)

* Vgl. Hölscher (1979); 
Luhmann (1990c)

** Auch der Sinn von 
Vertretung wird anders: 
Bis zum Hochmittelalter 
vertrat der Fürst das Volk 
nicht, sondern er stellte 
seine Herrschaft «vor dem 
Volke» dar, und er stellte sie 
als eh Mysterium dar. Vgl. 
Habermas (1962, S. 18).

*** Vgl. Habermas (1962); 



Elena Esposito106 107Elena Esposito

munikation unter Anwesenden (Interaktion) und die schrift-
liche Kommunikation unter räumlich oder zeitlich entfernten 
Partnern.* Die Bücher waren nun für eine schweigsame und 
einsame Lektüre gedacht und strukturiert und nicht mehr 
mit dem Gedanken, daß sie laut vor einem Zuhörerkreis vor-
gelesen werden sollten. Neben dem Universum der primären 
Erfahrungen und Kommunikationen zeichnete sich nun das 
Bewußtsein eines Universums von Texten ab, die aufeinan-
der verweisen, sich ergänzen und überlappen konnten und 
einen offenen (öffentlichen und jedermann zugänglichen) 
Untersuchungs � und Erfahrungsraum neben demjenigen 
der Natur bildeten. Das drückt sich in den Veränderungen des 
Formats der Texte aus, in der Einführung der Titelseiten, der 
Seitennumerierung, der Apparate von Registern und in den 
Kreuzzitaten* � aber auch in der Verbreitung des Wissens um 
die Fiktion, die von Lesern die Anerkennung verlangt, daß lite-
rarische Erfindungen � wie auch die Romanfiguren � weder 
real sind, noch ideale Modelle wiedergeben (wie die Figuren 
der antiken Mythen), aber deshalb auch nicht arbiträr sind. 
So wäre es einfach falsch zu behaupten, daß Robinson Crusoe 
� der bekanntlich erfunden ist � französisch oder schwarz 
sei. Diese von allen geforderte kommunikative Kompetenz 
schließt die Fähigkeit ein, sich zwischen Bezügen auf die 
reale Welt und Bezügen auf die fiktionale Welt zu bewegen, 
ohne sich zu verirren, aber auch ohne ihre wechselseitigen 
Einflüsse zu negieren. Denn die Beziehung zum Realen wird 
durch die Beziehung auf literarische Modelle vermittelt, und 
Figuren wie Don Quichote oder Madame Bovary zeigen, wie 
dies in der literarischen Produktion selbst reflektiert wird. ***

* Hölscher (1979, S. 84)

** Vgl. Esposito (1995b) 
Daraus folgt u. a. eine Reihe 

von Veränderungen in der 
Interaktion, die von vielen 
Funktionen entlastet wird 

und neue Züge der Symme-
trie und der Zwecklosigkeit 

annimmt. Vgl. Luhmann 
(1980b). Vgl. Ong (1982)

***  Entsprechende Verän-
derungen kommen in allen 
Bereichen der Gesellschaft 
vor: Man denke nur an den 

Begriff des Experimentes, 
der eine Trennung zwi-

schen Theorie und Natur 
voraussetzt, welche eine 
empirische Überprüfung 
plausibel und notwendig 
macht. Dieser Punkt wird 
ausführlich in Eisenstein 

(1979) behandelt.
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 Die Mysterien der Selbstreferenz

Muß man dann daraus schließen, daß das Mysterium seit 
der Aufklärung jede Relevanz verloren hat? Daß es nichts Un-
sagbares gibt � außer aus zufälligen, mit dem Fortschritt der 
Erkenntnis wenigstens prinzipiell überwindbaren Gründen? 
Oder muß man vielleicht das Mysterium und das Unsagbare 
anderswo aufspüren, unter neuen Formen etwa, die mit den 
Eigenschaften einer veränderten Semantik zusammenhän-
gen?

Was das Denken der Aufklärung verwirft, ist die Vorstel-
lung von äußeren Beschränkungen für den Erkenntnisfort-
schritt.* Dies sind aber genau jene Beschränkungen, die in 
allen Formen von kontextbezogenem Denken impliziert sind. 
Mit anderen Worten: Alle Auffassungen, die auf die Unter-
scheidung intern/extern** zurückgeführt werden können, 
werden in der einen oder anderen Form ein Mysterium, d. h. 
die Anwesenheit von etwas innerlich Unsagbarem und Un-
erkennbarem aufweisen. Das gilt � wie ausführlich gesehen 
� für das Denken der Antike, während es scheinbar den Kate-
gorien der Moderne fremd ist, die eher vom Zeitunterschied 
zwischen Vergangenheit und Zukunft geleitet werden.

In letzter Zeit wird aber die Unterscheidung intern/extern 
anscheinend wieder aktuell, wenn auch in anderer Form als 
früher. Denkbewegungen verschiedenen Ursprungs, wie 
Konstruktivismus und Hermeneutik, Ethnometodologie oder 
einige Tendenzen der Phänomenologie, wie die Debatte zu 
den Grundlagen der Logik oder die vieldiskutierte Postmo-
derne, unterstreichen die «Situiertheit» des Wissens und 
neigen dazu, Auffassungen mit Universalitätsanspruch zu 
verwerfen. Allen diesen Denkbewegungen ist die «Entde-
ckung» der Selbstreferenz gemeinsam, die der Abhängigkeit 
der Beobachtung von den Kategorien der Beobachter. Diese 

* Mit Kant wandelt sich 
die (externe) Grenze in ein 
Problem der (internen) 
Begrenztheit der menschli-
chen Fähigkeiten: eine Art 
Tatsache, die jedoch nicht 
zu einer neuen Form von 
Mysterium führt.

** Ich denke natürlich 
hauptsächlich an die 
räumliche Unterscheidung 
drinnen/draußen.
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hat zur Folge, daß die vermeintlich externe Welt ihre Auto-
nomie verliert: Extern ist, was bestimmte Beobachter von 
dem unterscheiden, was (für sie) intern ist. Ich habe oben 
auf die Beobachtungstheorie hingewiesen,* die meines Er-
achtens jene Theorie darstellt, die am konsequentesten die 
Folgen aus diesen Überlegungen zieht und unter anderem 
behauptet, daß man nicht beanspruchen kann, die Welt von 
außen zu betrachten:** Als empirische Objekte gehören die 
Beobachter unvermeidlich der von ihnen beobachteten Welt 
an, und ihre Beobachtungen verändern diese Welt. Ähnliche 
Überlegungen finden sich in der Systemtheorie, die gerade 
von der Unterscheidung System (intern)/Umwelt (extern) 
ausgeht, in der die zwei Seiten der Unterscheidung nur mit-
einander gegeben sind und für jedes System anders ausfallen 
(wenigstens soweit die Umwelt des einen auch ein anderes, 
gleichartiges System beinhaltet. Und das behauptet selbst-
verständlich ein System.)

Eine Folge der Selbstreferenz ist dann die neue Relevanz 
der Unterscheidung intern/extern, aber eine in revidierter 
Form. Es handelt sich nicht bloß darum (wie im «ersten» 
räumlichen Denken), sich mit einem «Jenseits» des Bereiches 
der zugänglichen Objekte auseinanderzusetzen, sondern da-
rum, die Unterscheidung intern/extern innerhalb des Feldes 
jedes Beobachters wiederzufinden: Es gibt kein Außen als 
solches, sondern nur das Außen, das ich durch die Tatsache 
selbst generiere, daß ich ein Innen schaffe. Mit George Spen-
cer Browns Worten realisiert sich damit das re-entry einer 
Unterscheidung im Bereich, den es zu unterscheiden erlaubt, 
und die Unterscheidung wird dadurch zur Unterscheidung 
zweiter Ordnung.***

Wenn das stimmt, so ist jedes Denken ( jede Beobach-
tung) unvermeidlich situiert (also kontextbezogen), aber es 

 

* Vgl. z. B. von Foerster 
(1984); Luhmann (1990)

** Vgl. Luhmann/De Giorgi 
(1992); Brown (1972, S. 105); 

Günther (1971)

*** Vgl. Brown (1972, Kap. 11)
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gibt nicht nur einen einzigen Bezugskontext. Im Gegenteil: 
Wenn ich anerkenne, daß die Realität, die ich vor mir habe, 
meine Realität ist, und abhängig von meiner Beobachtung, 
so anerkenne ich zugleich, daß dasselbe für andere Beobach-
ter gilt, deren jeweilige Unterscheidungen intern/extern ich 
beobachten kann. Dies ist die Wurzel von Gotthard Günthers 
Begriff der «Polykontexturalität»: die Anerkennung einer 
Mehrheit situierter Denkformen, von denen jede vom eige-
nen Kontext abhängig ist, und die nicht in einem einzigen 
vereinenden Kontext (der seinerseits sein unzugängliches 
«Außen» hätte) integriert werden können. Was die unter-
schiedlichen Kontexte (oder «Kontexturen» im Sinne Gün-
thers) vereint, ist die Tatsache, daß jeder auf eigene Weise die 
originäre Kompaktheit des unmarked space, der dem Einfüh-
ren von Unterscheidungen vorangeht, bricht: Jeder Kontext 
verweist also auf ein Unsagbares, von dem er abhängt, das er 
aber nicht beobachten kann.*

Die Polykontexturalität, so könnte man sagen, ist eine Art 
«räumlichen Denkens zweiter Ordnung», bezogen auf eine 
Mehrheit von über sich selbst reflektierenden Kontexten. 
Und wie alles räumliche Denken anerkennt auch sie die Exis-
tenz eines inneren Mysteriums � von etwas, was trotz jedes 
möglichen Fortschritts und jeder möglichen Evolution un-
sagbar bleibt und bleiben muß. Und diese neue Art von Mys-
terium (das «Mysterium zweiter Ordnung») als Ergebnis der 
Selbstreferenz ist keine bloße Gegebenheit und kein Verbot, 
sondern wird ständig von denselben Operationen generiert, 
die zur Erkenntnis führen. Es ist also ein selbstreferentielles, 
seinem Wesen nach unüberwindbares Mysterium, ein imma-
nentes Mysterium, das nicht mehr auf der Festsetzung eines 
der Gottheit reservierten Bereiches beruht, sondern auf den 
Bedingungen der Beobachtung selbst.

* Und von dem man vor 
allem nicht sprechen kann 
? oder nur dadurch, daß 
man es in etwas anderes 
umwandelt.
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Dieses Mysterium ergibt sich, wie alle Begriffe zweiter 
Ordnung, aus dem Vergleich zweier Unterscheidungen: der 
beobachteten Unterscheidung und der Unterscheidung, die 
in der Beobachtung benutzt wird. Um sie zu unterscheiden, 
ohne in die Paradoxie (etwas ist, was es nicht ist) oder in die 
Tautologie (was ist, ist) zu fallen, brauchen Beobachter jedoch 
wenigstens eine zusätzliche Dimension zur räumlichen, und 
sie können sie in der Zeit oder im sozialen Bezug finden. Die 
beobachtete Beobachtung kann nämlich ihre Beobachtun-
gen zu einem anderen Zeitpunkt oder die Beobachtung an-
derer Beobachter sein � mit allen möglichen Kombinationen: 
die Beobachtungen anderer Beobachter zu einem anderen 
Zeitpunkt, die sich ihrerseits auf einen vergangenen oder 
künftigen Zeitpunkt beziehen können, usw.

Das Mysterium zweiter Ordnung ist also nicht mehr 
bloß ein Mysterium im Raum, nicht mehr bloß die Existenz 
unerkennbarer oder unsagbarer «Dinge». Die Lage ist viel 
komplexer: Das Mysterium drückt sich zuerst in der Uner-
kennbarkeit der Gedanken oder Absichten der anderen* aus 
(ob sie nun ein Geheimnis behalten wollen oder auch nicht); 
ich werde nie direkt Zugang zum Bewußtsein anderer Beo-
bachter haben. Dieser Umstand war schon den Menschen 
der Renaissance bekannt.* Die Neuigkeit besteht nun darin, 
daß diese externe Beschränkung (die black box) zu einer 
zirkulären Bedingung der Beziehung zu den anderen wird: 
Ich kann die anderen nicht kennen, weil ihre Gedanken und 
Absichten auch von meinem Verhalten abhängig sind, von 
mir, die ihre Absichten zu kennen versuchte.*** Dies ist eine 
Unerkennbarkeit, die nie überwunden werden kann, weil sie 
ständig von eben jenen Operationen geschaffen wird, die sie 
zu überwinden versuchen.

Dasselbe in der Zeitdimension. Wenn die Zukunft uner-

* Vgl. Luhmann (1989a)

** Siehe nur die sehr 
bekannte Einleitung von 
Montaignes Essais. Mon-

taigne (1986).

*** Seit Parsons wird diese 
Zirkularität mit dem Begriff 
von «doppelter Konfingenz» 
bezeichnet. Vgl. Corsi (1993).
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kennbar ist und die Welt deshalb voll Gefahren (die künftigen 
Ereignisse), so nicht bloß, weil die menschlichen Fähigkeiten 
beschränkt sind. Das Mysterium beruht in viel tieferer Weise 
auf der Tatsache, daß die Art und Weise, wie sich diese uner-
kennbare Zukunft gestalten wird, von dem abhängig ist, was 
ich in der aktuellen Gegenwart tue, und wessen ich mir im 
Augenblick des Handelns bewußt bin. Das Mysterium drückt 
sich also in dem für die heutige Gesellschaft typischen Risi-
kosyndrom aus.* Dieses ist wieder eine zirkuläre Kategorie, 
in der das Unerkennbare auf den Versuch verweist, es zu 
erkennen. **

 Man könnte sagen, daß das kosmische Mysterium sich 
in eine Sorte alltäglichen Mysteriums umgewandelt hat, in 
eine Genese des Unsagbaren und Unerkennbaren, die jede 
unserer sozialen Tätigkeiten begleitet. Dabei handelt es sich 
nicht bloß um die bekannte Unmöglichkeit, die eigenen Ge-
fühle (oder sogar die Aufrichtigkeit) zu kommunizieren: Die 
Tatsache, davon zu sprechen, selbst verwandelt das Gefühl in 
etwas anderes (oder weckt den Verdacht über die Gründe der 
Erklärung). Diese Schwierigkeiten werden schon seit einigen 
Jahrhunderten diskutiert,* mit dem Unterschied jedoch, daß 
der Verdacht jetzt denjenigen kommt, die lieben oder sich für 
aufrichtig erklären. Wie kann man heute Liebe versprechen 
� und daran glauben? Wir können es nur tun, indem wir wis-
sen, daß er andere auch nicht daran glaubt, daß er weiß, daß 
wir nicht daran glauben, und hoffen, daß er die Geste schätzt. 
Dasselbe für die Zeit: Das Risiko ist sicher keine Neuigkeit der 
letzten Jahrzehnte. Was neu ist, ist nur die besondere Präg-
nanz der Diskussionen über das Risiko, die die Glaubwürdig-
keit der traditionellen Formen von Zeitbindung (wie Normen 
oder Verträge) torpediert.** Es ist, als ob die seit der Moderne 
in der westlichen Gesellschaft verbreitete Beobachtung 

* Vgl. Luhmann (199 1) und 
Theoria sociologica 4/94. 
Man spricht von Risiko in 
den Fällen, wo Beobachter 
einen möglichen künftigen 
Schaden ihren eigenen 
Handlungen und nicht 
einfach der Welt (wie im 
Falle von Gefahr) zuschrei-
ben ? und sie wissen es 
im Moment, in dem sie 
eine Entscheidung treffen 
müssen.

** Soziale und zeitliche Mys-
terien können dann natür-
lich miteinander kombiniert 
werden: Ich kann heute 
nicht wissen, wie meine 
Gegenwart zur Vergangen-
heit der anderen wird, wie 
die Zukunft der anderen auf 
meine künftige Gegenwart 
einwirken wird usw.

* Vgl. Luhmann (1989b)

** Vgl. Luhmann (199 1)
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zweiter Ordnung* sich nun auf die Beobachter selbst wen-
den würde: eine «autologische» Wende, die gerade die Unter-
scheidung intern/extern in den Vordergrund treten läßt.

Es handelt sich sicher um Nuancen und um Entwick-
lungen, die in den Kategorien der Moderne schon implizit 
vorhanden waren. Wenn, wie wir bisher behauptet haben, 
der Sinn einer Gesellschaft für Mysterien von ihrem Realitäts-
begriff nicht unabhängjg ist, können vielleicht diese letzten 
Entwicklungen mit der oben diskutierten Unterscheidung 
von realer Realität und fiktionaler Realität zu tun haben. Es 
handelt sich um eine Unterscheidung, die mit der Einführung 
der Druckerpresse und mit dem Bewußtsein um einen fiktio-
nalen � von der realen Realität unterschiedenen, mit ihr aber 
verbundenen � Bereich zusammenhing. Heute kann man 
jedoch auch diese Fiktion als reale Gegebenheit beobachten. 
Wer fernsieht, beobachtet Bilder, die fast ebenso real sind wie 
diejenigen, die wir unmittelbar wahrnehmen können, und 
die sich sowohl auf fiktionale als auch auf reale Ereignisse 
beziehen können. Aber die Zuschauer wissen, daß es sich 
um Kommunikation von jemandem handelt, also im Grunde 
um einen fiktionalen Raum.** Diese Fiktion, die ebenso real 
scheint wie die reale Realität, wird dann real auch in ihren 
Folgen. Denn es ist bekannt, daß in vielen Fällen die Realität 
und Relevanz eines Ereignisses direkt vom Umstand abhän-
gig sind, daß es kommuniziert wird � und auch von der Art 
und Weise, wie dies geschieht. Wenigstens in einem ersten 
Schritt*** fügen diese neuen Formen von elektrischer und 
elektronischer Kommunikation nichts Neues zu der für die 
Druckerpresse bezeichnenden Unterscheidung hinzu. Sie 
führen diese jedoch sozusagen zu ihrer letzten Konsequenz. 
Sie zwingen dazu, die Einheit der Unterscheidung von realer 
und fiktionaler Realität explizit zu beobachten: Sie erzwingen 

* Vgl. Luhmann (1992a)

 
** Man weiß, daß es sich um 

Kommunikation handelt, 
obwohl man es nicht sieht. 

Vgl. Luhmann/De Giorgi 
(1992, 5 2.5).

*** Ich behandle hier die 
weitere Frage der Folgen der 

Computer nicht. Daß die 
Computer mit der Unter-
scheidung reale Realität/
fiktionale Realität zu tun 

haben, zeigen andererseits 
der Erfolg des Ausdrucks 

«virtuelle Wirklichkeit» und 
die rasche Verbreitung der 
damit verbundenen Phan-
tasien ? in diesem Fall viel 
früher als die technischen 

Realisierungen. Der Compu-
ter wird jedoch vermutlich 

eine Modalität von Kom-
munikation herausbilden, 

die jene der Druckkultur 
überschreiten wird.
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eine reflektierende Kommunikation über die Kommunikation 
selbst und führen dadurch eine tautologische Komponente 
ein, die in der Tat auch die alltäglichen Diskussionen über die 
Medien (auch in den Medien selbst) begleitet. Von hier aus 
� wenn man anfängt, die Einheit der benutzten Unterschei-
dung zu beobachten ? bedarf es nur eines Schrittes, um zum 
Mysterium zu gelangen.

Anmerkungen

1 Den Sinn eines tieferen Unsagbaren, eines unbestimmten Raumes, der allen Bestim-
mungen vorangeht, findet man auch in der gesamten Tradition der Kabbala, die sich 
eigentlich auf den Glauben in einer «zweiten Offenbarung» stützt, de sich auf die ge-
heime Bedeutung des von Gott an Moses übergebenen Gesetztes bezieht. Es ist dies 
ein Versuch, den unmarked space vor dem Wort zurückzugewinnen, und er hat in der 
Tat zu einer äußert komplizierten Doktrin von Manipulationen der Namen und Buch-
staben der Sprache geführt, und zwar auf ehe Weise, die von der typisch sprachlichen 
Beziehung von Zeichen und Referent absieht. Vgl. Yates (1982, 1976); Dal Pra (1978b).

2 Diehl (1936 - 1942, fr.16). In diesem Sinne ist es keine Gotteslästerung zu versuchen, in das 
Mysterium (das sowieso nie vollständig enthüllt sein wird) einzudringen, und es sind auch 
die Verfahren nicht verboten, die es zu praktischen Zwecken benutzen wollen: vor allem die 
Magie. Nur mit den offenbarten Religionen wird der Wunsch, ins Mysterium einzudringen, als 
unerlaubte curiositas verworfen �  als Wagnis der Sterblichen, die versuchen, ihre niedrige Lage 
zu überwinden, ein Wagnis, das nur vom Teufel inspiriert sein kann. Nach der Offenbarung ist 
Gott den Menschen nicht mehr direkt zugänglich, und der Versuch, seinen Willen zu kennen, 
ist Sünde. Gott ist derjenige, der die Grenzen der Erkenntnis festlegt, und das Mysterium ist 
sein Privileg. Die menschliche Zauberei der Heiden wird dann zur teuflischen Zauberei der 
Christen (Carlier, 1974, S. 315 ff.). Die Grundlage ist offensichtlich (wie in der Kabbala) die 
Trennung von Natur und Buch � welches eine andere Natur ist. Aber auch diese Auffassung, 
obwohl inkompatibel mit den Mysterien, bleibt innerhalb einer Semantik der Anwesenheit: 
Die Magie wird nicht als Torheit, sondern als Frechheit verworfen.22 Vgl. Luhmann (1989c)

Der Text stammt aus dem Buch »Räumliches Denken», her-
ausgegeben von Dagmar Richter, Hochschulverlag AG der ETH 
Zürich, Zürich, 1996
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Anwesendes
Peter Mörtenböck

Dann aber begannen sie, [...] in die Zukunft schauend statt 
Hütten Häuser mit Grundmauern zu bauen, die Wände aus 
Ziegeln hatten oder aus Stein und Holz errichtet und mit 
Ziegeln gedeckt waren.*

Die Unscharfe, die [der Begriff] �das Virtuelle � an sich 
hat, erscheint als die Basis seines Erfolgs; er selbst ist virtuell 
insofern, als er seine Zukunft in sich versteckt, verhüllt, er ist 
selbst ein Begriff  im Werden.**

Utopia/Heterotopia

Eine der wichtigsten Dimensionen virtueller Realität ist ihre 
Zukunft. Metaphern, die virtuelle Umgebungen zu einem Ort 
des Daseins machen, die Fiktionen eines reinen Geistes, eines 
Verlusts der Körperlichkeit, einer Allgegenwart und Allmacht 
handeln von ihr. Als Raum sind diese Fiktionen mit einem 
Dasein als �anderer� oder einem Dasein an anderen Orten 
verbunden. Das Werden dieses anderen erfolgt in einem 
evolutionären, nach Spezien und Typologien aufgefächerten 
Prozeß, der weniger die Gegenwart als die Ausformungen 
des Daseins im �Betreten� einer Zukunft thematisiert: Statt 
Menschen handelt er von Cyborgs, statt körperlichen von 
geistigen Zuständen, statt Materialität von Datenströmen.

Entsprechendes zeigt sich im Umgang mit den Techno-
logien des Virtuellen: Bedeutend an ihnen ist oft nicht so 
sehr der Aspekt, welche Möglichkeiten sie uns heute bieten; 
vielfach faszinierender sind die Schilderungen, welche Mög-
lichkeiten sie uns in der Zukunft eröffnen können. Lawrence 
Alloway hat in seiner bekannten Formulierung über den 
Charakter der Utopie jedoch festgestellt, daß das Morgen von 

* Vitruv, Zehn Bücher über 
Architektur, 85

** Elisabeth Samsonow, 
Telenoia: Kritik der virtuel-

len Bilder, 11
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Gestern nicht Heute ist (sondern vielmehr eine in die Zukunft 
gerichtete Projektion der Vergangenheit). Daher handelt 
es sich bei utopischen Annahmen nicht um Aussagen, die 
auf ihre Validität und Reliabilität hinsichtlich einer Zukunft 
geprüft werden können, sondern auf das Begehren der Ge-
genwart zu hinterfragen sind. So hat beispielsweise Bruno 
Zevi 1973 vorhergesagt, daß Computer einmal den Entwurfs-
prozeß der Architektur demokratisieren würden. Klienten 
könnte am Computer die Möglichkeit geboten werden, die 
Entwicklung ihrer Häuser Schritt für Schritt nachzuvollzie-
hen. Sie würden das Gebäude sehen und in ihm �wohnen�, 
noch ehe es realisiert sei. Jeder Kunde könnte sich aufgrund 
der virtuellen Eindrücke seine gewünschten Umgebungen 
im Gespräch mit dem Planer genau aussuchen und laufend 
Änderungen vornehmen lassen.* Die von Zevi skizzierte Uto-
pie einer demokratischen Architektur ist nach zwei Jahrzehn-
ten der Erfahrung mit der Anwendung von Computern in der 
Architekturpraxis nicht unbedingt realisiert, aber durch viele 
weitere Utopien bereichert worden: die Utopie von lebenden 
Architekturen, die Utopie der Auflösung unseres Körpers, die 
Utopie grenzenloser Kommunikation usw. Unser post-mil-
lenniales Zeitalter verlangt nach immer neuen Tropen, mit 
denen es seine zukünftige Entwicklung �begreifbar� macht.

Diese Utopien beziehen sich oft aufeinander oder sind 
einander gegenübergestellt: Bezeichnend für Zevis Vorstel-
lung ist, daß in seiner Utopie der scheinbar zwingende Ver-
such eingeschrieben ist, eine andere Utopie zu vernichten: 
Zevi meint nämlich, daß der Bruch, der den Architekten von 
seiner Architektur spätestens seit dem Zeitalter der Renais-
sance getrennt hat, mithilfe des Computers in der Zukunft 
verschwinden wird.* Seine Utopie wendet sich gegen die 
Utopie der Renaissance, die verschiedenen Betrachtungswei-

* B. Zevi (1978), The Modern 
Language of Architecture 
(Seattle, University of Was-
hington Press), 45?46.

* Zevi (1978,46)..
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sen und Projektionsmöglichkeiten des Subjekts zu neutrali-
sieren und dadurch Idealwerke zu erschaffen. Zevis Annahme 
hängt dabei von der Bedingung ab, daß der Computer im-
stande ist, die Strukturen außer Kraft zu setzen, die für die 
Trennung von Subjekt und Erschaffenem verantwortlich sind. 
Er müßte dazu nicht nur in die sozialen Kreisläufe, sondern 
auch in die Begehrensstrukturen, die für diese Trennung 
verantwortlich sind, eingreifen können. Tatsächlich führt der 
Computer selbst diese Trennung herbei, indem er virtuelle 
Imitate und Simulationen erzeugt, die immer eine minimale 
Distanz zur Identität vor dem Bildschirm einnehmen müs-
sen.* Anstatt sich selbst zu vernichten, behauptet sich also 
die Utopie des Computers so wie jede Utopie gegenüber der 
rein rhetorischen Geste.

Utopien sind in der Lage, sich kontinuierlich zu erneuern, 
indem sie ihre Inhalte in immer neue Formen umgießen, so-
lange sie die nötige Distanz zu ihrem Ausgangspunkt wahren 
können. Julian Barnes erzählt in seinem Roman England, En-
gland (1998) die Geschichte eines verrückten Tycoons, der ein 
zweites England auf der Isle of Wight errichtet. Das Duplikat 
besteht aus all dem, was man sich unter einem idealisierten 
�Anglia� (das ist der neue Name für �Alt-England�) vorstellen 
mag: Von Londoner Taxis bis zu Buck House, Stonehenge, Tee-
handel und bäuerlichem Landleben ist alles vorhanden, um 
anspruchsvollen Touristen eine saubere, freundliche und ef-
fiziente Alternative zum eigenen Zuhause zu bieten. Die neu 
entstehende Nation präsentiert sich als die angenehmere, di-
rektere, funktionellere und konsumierbarere Version von An-
glia. Von diesem Angebot fühlen sich bei Julian Barnes nicht 
nur ausländische Touristen angesprochen, sondern auch 
eine Vielzahl postmoderner Charaktere, die in der neuen At-
mosphäre einen persönlichen oder wirtschaftlichen Gewinn 

* Utopien konstruieren und 
beschreiben in meist litera-
rischer Form eine alternati-

ve Welt, die immer besser ist 
als die gegenwärtige. Mit 

dem gleichen universellen 
Blick, mit dem die Gegen-

wart betrachtet wird, sieht 
die Utopie auch in die von 

ihr gezeichnete Zukunft. 
Vgl. R. Levitas (1990), The 
Concept of Utopia (New 

York, Philip Allan).
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erkennen. Während im Roman selbst die königliche Familie 
mit monetären Versprechungen an ihren neuen Wohnsitz ge-
lockt wird und Wirtschaft, Technologie und Adel auf die Insel 
übersiedeln, verfällt Alt-England selbst zu einem Schauplatz 
zweiter Wahl, von dessen Geschichte sich die entworfene Ko-
pie nun parasitär ernährt. Das utopische Doppel ist zu einer 
politischen Wirklichkeit geworden, von der sich die Existenz 
des Originals real bedroht sieht.

Tatsächlich stehen wir heute in vielfältigen Kontexten ei-
ner Fülle von gesellschaftlichen und kulturellen Verhandlun-
gen gegenüber, in denen Gepflogenheiten, Wahrnehmungen 
und Güter als Inventar für dislozierte und erfundene, virtuelle 
Räume angeboten werden. Das Erbe des Nationalstaates, das 
von den Planern in Julian Barnes� Roman von transnational 
agierenden Körperschaften als reine Werbeetikette zur Ver-
folgung ihrer Ziele verwendet wird, stellt gerade im Kontext 
der heutigen Verflechtung räumlicher Ansprüche von trans-
nationalen Gesellschaften, Staatssystemen und Individuen 
einen markanten Verhandlungspunkt dar. Kann nun die in 
England, England geschilderte Utopie wirklich als Utopie be-
stehen? Selbst wenn das Schicksal des neuen Englands letzt-
endlich eine Eigendynamik entwickelt, agieren die Investoren 
der Insel zielgerichtet. Sie legen ihre Zukunft in klaren Erwar-
tungen, Definitionen, Beschreibungen und Abgrenzungen 
fest. Genau das widerspricht dem Gedanken der Utopie, wie 
sie von Ernst Blochs materialistischer Philosophie entworfen 
wurde. Bloch hat in seinen Schriften zu Hoffnung und Utopie 
letztere als ein offenes und unbestimmtes Feld für Möglich-
keiten abgehandelt. Der Utopie widerstrebe es Inhalte zu 
haben, die ihr ihre Freiheit und Autonomie gegenüber den 
Zwecken der Gegenwart nehmen.*

Ein utopisches Moment kann nach Bloch auch ohne 

* E. Bloch (1985) ,Das Prinzip 
Hoffnung�, Kap. 1?32, Werk-
ausgabe, Bd. 5 (Frankfurt a. 
M., Suhrkamp), 8.
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direkten Bezug zu einer besseren Zukunft vorhanden sein: 
Der utopische Gedanke besteht zunächst in einer Kritik am 
Bestehenden. Mangel und Leere können so die Grundlage 
von Begehren oder Hoffnung bilden. Unser gesamtes Sein 
ist für Bloch von fundamental utopischem Charakter: Es ist 
stets unvollständig und enthält �Noch-Nicht-Gewordenes�. 
Bloch hat in seiner optimistischen Sichtweise von Utopie 
insbesondere in Literatur und Kunst Felder vermutet, wo 
eine Interaktion mit dem Noch-Nicht-Gewordenen möglich 
ist. Dieses »Noch-Nicht-Bewußte ist die psychische Reprä-
sentierung des Noch-Nicht-Gewordenen in einer Zeit und 
ihrer Welt, an der Front der Welt.�* Gleichzeitig gilt es aber 
zu bedenken, daß alle entworfenen visuellen und materiellen 
Grammatiken auch auf dem alten Geflecht sozialer Ordnun-
gen basieren. Daher scheint es wichtig, daß unsere Analyse 
heutiger Utopien, die uns ein Konzept von digitaler Kultur 
und Cyberspace eröffnen kann, dem Fortbestand des Alten 
im Neuen Rechnung trägt. Als Ziel dieses Unternehmens soll 
eine mögliche Annäherung von materialistischer Politik und 
digitaler Ästhetik formuliert werden. Dazu gilt es, innerhalb 
der Produktionskreisläufe digitaler visueller Kultur die soziale 
Produktion der Zukunft als ein Feld von Möglichkeiten zu ver-
stehen, die keinen zweckgerichteten Bahnen und definierten 
Gestalten folgen. In einer solchen Untersuchung bietet sich 
ein Blick auf die Architekturpraxis der Gegenwart an, der 
Blochs Beschreibung von Architektur als �Produktionsver-
such menschlicher Heimat� folgt. Heimat ist hier nach Bloch 
ein utopischer und damit unvollständiger Ort, der in einem 
dialektisch-materialistischen Streit zwischen dem Alten und 
dem Neuen herausgebildet wird.

Rem Koolhaas� Projekt für einen neuen niederländischen 
Flughafen anstelle des jetzigen Flughafens Schiphol kann 

* Bloch (1985, 143).
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als ein Beispiel dieser Produktion von Heimat diskutiert 
werden: Das Bauwerk soll auf einer 100 Quadratkilometer 
großen, artifiziellen Insel in der Nordsee realisiert werden. 
Über die Schaffung eines größeren Flughafens hinaus dient 
es der Rückgewinnung einer weiten Fläche niederländischen 
Zentralgebiets, dessen Potential als sozialer Lebensraum 
durch den Flugverkehr seit Jahren stark beeinträchtigt ist. 
Ziel des Vorhabens ist so die Regenerierung einer vorhan-
denen Landfläche als soziale Stadt, während ein neu zu 
schaffendes Landgebiet zur Gänze dem Konsum gewidmet 
werden soll. Die Idee, die Koolhaas in seinem Vorschlag an 
die niederländische Flughafengesellschaft damit vorlegt, 
geht über die Planung eines einfachen Gebäudes für die 
Luftfahrt weit hinaus: Anders als bei den ebenfalls ins Meer 
ausgelagerten Großflughäfen Chek Lap Kok (Hong Kong), 
Kansai (Osaka) oder Inchon (Seoul) handelt es sich hier um 
eine utopische Erzählung über zukünftige Geographien mit 
der Schaffung eines neuen nationalen Zentrums als ihrer 
zentralen Vision. Anstatt nur den Standort des Flughafens 
ins Meer zu verlagern, um eine akzeptablere Raumordnung 
für die Niederlande zu schaffen, soll eine Verdoppelung bzw. 
Trennung der holländischen Stadt nach Gesichtspunkten 
prospektiven Bedarfs stattfinden. Diese konzeptuelle Mög-
lichkeit einer Neuerfindung Hollands und all seiner Attribute 
sieht Sandstrände, Rotlichtviertel und selbst eine Kopie des 
Amsterdamer Keukenhof genauso vor wie Bebauungsflächen 
für Religionsgemeinschaften, Werberäume für die Investoren 
der Insel, bis hin zu einem Notausgang für ungeahnte Even-
tualitäten.

Das projektierte neue Schiphol ist in bezug auf unsere 
Körper ein dauerhaft virtuelles Projekt. Genauso wie die 
meisten Phantasien der utopischen Architektur der 1950er 
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und 1960er Jahre, Ron Herrons Walking City, Michael Webbs 
Sin Centre oder auch Constant Nieuwenhuys� New Babylon, 
wird es von uns nie körperhaft erlebt werden. Anders als bei 
diesen Utopien des zwanzigsten Jahrhunderts aber besteht 
das mit dem neuen Schiphol anvisierte Ideal darin, daß es 
dem Vorhandenen in Form seiner selektiven Wiederholung 
eine harmonisie-rende Tendenz zumißt, ohne in diesem Akt 
jedoch die sedimentär vorhandenen Konflikte des urbanen 
Lebens zum Thema zu machen. Stattdessen wird die neu 
geschaffene Insel zu einem Gegenstand, über den sich eine 
in sich zerspaltene postindustrielle Gesellschaft zu einem 
Bild der Einheit reorganisiert. Das Projekt zertrennt die räum-
lichen Sphären des sozialen Staates und jene der spätkapita-
listischen Informationsgesellschaft mit dem Ziel, sie in einer 
horizontalen Ordnung zur Einheit zusammenführen zu kön-
nen. Roemer van Toorn hat in einem Essay über den frischen 
Konservativismus in den �Landschaften der Normalität� 
dieses Phänomen als charakteristische Erscheinung für einen 
kulturellen Zustand bezeichnet, in dem einander deregulier-
tes Kapital und Sozialstaat perfekt ergänzen:* Kontrolliert-ra-
dikale Ästhetik verstellt den Blick auf eine Politik, mit der eine 
nostalgische Verbindung zwischen der Utopie des kollektiven 
Lebens und den visuell sichtbaren Errungenschaften der Ver-
gangenheit angestrebt wird. Zukunft wird zum verlängerten 
Heute - als ein groß geschriebenes Und, das dank technologi-
scher Ausreifung seiner Mittel alles zu verbinden weiß.

Im Koolhaas-Projekt sind die kreisrunde Plattform im Meer 
und die von der modernen Ingenieurtechnik herbeigeführte 
Zusammenfuhrung der künstlichen Insel mit dem Festland 
zu einem vereinheitlichten Ganzen eine von Bedeutungen 
durchtränkte Hintergrundkulisse, vor der sich das utopische 
Leben im Wunderland von Schiphol2 entfaltet: Seine Kon-

* R. van Toorn (1997, 2001) 
,Fresh Conservatism. 

Landscapes of Normality�, 
Selected BiA texts. http?.//

www.berlage?institute.nl/, 
10.3.
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struktion der Einheit zwischen der kapitalistischen Inselstadt 
auf der einen Seite und dem sozialen Ausgleich am Kontinent 
auf der anderen Seite wird im graphischen Material zum Pro-
jekt von der zentralen Frage �Brücke oder Tunnel?� übertitelt. 
Das komplexe Anliegen einer wechselseitigen Anbindung 
der beiden Teile verschiebt sich unter diesem Titel zu einem 
wirtschaftlichen Kalkül über die Errichtung von Verkehrs-
wegen in post-urbaner Landschaft. Mit dieser Verschiebung 
wird als oberstes Ziel der Einheit eine Kostenoptimierung 
der Planung vorgeschlagen. Wir können in der übertriebenen 
Rationalität, mit der sich diese Utopie vermittelt, natürlich 
ein gewisses Maß an Ironie erkennen. Darüber hinaus drängt 
sich aber die grundlegende Frage nach dem Stellenwert rati-
onaler Dominanz als Ausgleich zur fiktiven Bedrohung durch 
eine technologisch bestimmte Zukunft auf.

Wir können annehmen, daß für den großen Kinoerfolg 
des Hollywood-Films «The Matrix» (1999) weniger die Le-
derbekleidung von Keanu Reeves ausschlaggebend war, als 
vielmehr seine Verkörperung einer starken Autorität, die mit 
unseren Ängsten gegenüber technologischer Veränderung 
und technologisierten Körpern spielte. Ordnende Rationali-
tät ist ein mit Macht ausgestattetes Instrument innerhalb 
der Logiken mancher Utopie. Um diese Funktion der Ord-
nungsmacht angemessen interpretieren zu können, müssen 
wir immer auch - wie das Manfredo Tafuri zu Le Corbusiers 
Zeichnungen in Poeme de l�angle droit festgestellt hat - da-
von ausgehen, daß die räumliche Konfiguration von Ordnung 
ein interner Teil unserer eigenen Subjektivität ist, und nicht 
eine Totalität, die außerhalb unseres Körpers und seiner Ak-
tivitäten existiert.* In den Prozessen, die zu dieser Konfigu-
ration fuhren, gestaltet sich die Authentizität von Erfahrung 
nicht nur aus geradlinigen Bahnen, sondern zugleich aus den 

* M. Tafuri (1976), Architec-
ture and Utopia Design and 
Capitalist Development 
(Cambridge, Mass., MIT 
Press), 129, Fn. 77.
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Unsicherheiten unserer Erinnerung, der Gleichrangigkeit von 
Alternativen und nicht zuletzt aus der Existenz von Pfaden, 
die zu ganz anderen als den anvisierten Zielen hinfuhren. In 
diesem Sinn wird unsere Sehnsucht nach kollektiver Einheit 
durch eine Balance von Widersprüchen aufrechterhalten, 
und die daraus resultierende fiktive Synthese damit zugleich 
bereichert. Wir können also die in Koolhaas� graphischer 
Präsentation des Schiphol-Projekts hervorstechende Ratio-
nalisierung nicht nur in Einklang mit einer fiktiven Restruk-
turierung des totalen, geordnet getrennten urbanen Raums 
sehen, sondern auch als Gewicht in einem Balanceakt, der 
den hypothetischen Triumph über die beängstigende Unge-
wißheit der Zukunft zumindest erreichbar erscheinen läßt. 
Die geschaffene Vision stellt dadurch für unser Begehren 
mindestens ebenso eine Verkörperung von Hoffnung und 
Erlösung dar, wie sie auf einer anderen Ebene menschliche 
Angst und Zweifel zum Ausdruck bringt.

Um die Abhängigkeit der utopischen Vorstellung des 
Subjekts von einer geschaffenen Bezugsinstanz zu argumen-
tieren, möchte ich hier nochmals auf den Begriff des ande-
ren eingehen: Nach Derrida ist der andere jene machtvolle 
Instanz, die das Versprechen der Zukunft entweder einlösen 
oder aber unseren Wunsch zurückweisen kann. Es ist dabei 
nicht nötig, daß er als solcher in Erscheinung tritt. Er ant-
wortet lediglich dem Versprechen, auf das wir uns in unserer 
Utopie beziehen, und in diesem Sinn antwortet er für die 
Utopie.* Die Repräsentanten bestimmter Arenen in unserer 
Kultur können als Verkörperung dieses anderen wirksam wer-
den. Ein gutes, aus der Architektur kommendes Beispiel dafür 
ist Rem Koolhaas selbst, den Time 1999 als �the architect-pro-
phet whom todays young architects most want to grow up 
to be�** bezeichnet hat. Formulieren wir diese Aussage unter 

*  J. Derrida (1997) ,Point 
de Folie ? maintenant 

l�architecture�, in: N. Leach 
(Hg.), Rethinking Architectu-

re (London, Routledge), 335.

** R. Koolhaas (1999a) 
,Architecture and the New 

World Order�, Blueprint 164, 
9/99, 38.
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Verwendung von Derridas Begriff des anderen um, dann ist 
der andere in Rem Koolhaas ein Entwurf der Zukunft, der von 
diesem fernen Ort aus als Antwort für die Utopie einer Ge-
neration von jungen Architekten gelten kann. Anders ausge-
drückt antwortet uns der andere in Rem Koolhaas als Utopie 
auf das Versprechen, selbst zukünftig seinen Raum einneh-
men zu können. In den Skizzen, die uns die Utopie zeichnet, 
können wir das �etwas mehr� entdecken, das nötig ist, um 
den Raum für die eigene Gegenwart zu finden.

Dieser Aspekt ist auch im Fall von Koolhaas� Schiphol-Pro-
jekt grundlegend: In einem von Kräften der Differenz ange-
führten Prozeß wird die als physische und funktionale Einheit 
projektierte neue Gesamtstruktur über eine bewußte Sepa-
rierung ihrer Komponenten hervorgebracht. Der artikulierte 
Kontrast zwischen Konsuminsel und Sozialstaat bedient 
die Herstellung der Einheit, indem sich beide Komponenten 
wechselseitig Autorität verleihen. Das völlig dem Konsum 
geweihte Zentrum mit dem neuen Flughafengebäude als 
Kernstück der Entwicklung bringt so in seinem Schatten den 
Begriff des Sozialen hervor, während umgekehrt der Glaube 
angeregt wird, daß sich die Frage des Konsums jenseits der 
des Sozialen befinde. Auf einer Ebene anerkennt Koolhaas� 
Projekt dieses Strukturverhältnis, indem es nicht nur das 
neu geschaffene Gebiet betrachtet, sondern gesamtheitliche 
Überlegungen zur raumpolitischen Entwicklung der Nie-
derlande anstellt. Auf einer anderen Ebene aber bestreitet 
es gerade die Abhängigkeit der Form von den politischen 
Kräften, die sich über diese Formulierungen zu identifizieren 
trachten. Folgt man Koolhaas� eigener Argumentation, dann 
würde sich die Form der neuen urbanen Bedingung einzig 
und allein aus den Möglichkeiten ergeben, die der Einfluß 
der restrukturierenden Maßnahmen selbst, also die Utopie 
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bereitstellt, und nicht aus jenen seiner politischen, sozialen 
und ökologischen Verankerung:

it would be the first truly Asian project in Europe. And 
it would have incredible potential because it would be 
the one airport in this part of the world which wouldn�t 
be burdened by all kinds of envt-ronment, political and 
other problems. It has a kind of unlimited potential to 
grow.*

Gehen wir dazu näher auf einen Ansatz ein, den Fredric Jame-
son in seinem Essay «Is Space Political?» entwickelt hat:* Der 
politische Inhalt von Architektur, meint Jameson, sei in jedem 
Fall allegorisch zu verstehen. Architektur selbst sei träge und 
unwirksam. Da nie eine Garantie über die Art des Gebrauchs 
von Architektur gegeben werden kann, könne auch keine 
eindeutige Prognose über seine Bedeutung abgegeben wer-
den, die nicht zu einer anderen Zeit wieder neu geschrieben 
werden würde. Nehmen wir noch einmal das Beispiel des 
Schiphol-Projekts von OMA zur Hand: Die Utopie der entwor-
fenen Inselstadt Schiphol2 sieht Koolhaas von den Lasten der 
politischen Probleme des Binnenlands befreit. Damit recht-
fertigt sich der Entwurf als utopisches Projekt, gleichzeitig 
wird in ihm aber auch ein Modell an Einheit anvisiert. Diese 
Einheit soll über das Ausbilden von Schnittstellen mittels 
Technologie, über eine Variante von Brücken- oder Tunnellö-
sung erzielt werden. Ungeachtet der Rhetorik der Trennung 
verkörpern beide Teile, auf die sich die Utopie bezieht, künst-
liche Insel und Binnenland, einen gemeinsamen politischen 
Auftrag, dessen Einlösung im Projekt der Architektur seinen 
Ausdruck findet. Max Bense hat dieses Verhältnis über den 
Begriff der Mitwirklichkeit abgehandelt: Seinem Verständnis 

* Koolhaas (1999a, 39).

* E jameson (1995) ,Is Space 
Political?�, in: C. Davidson 
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zufolge erfülle Mitwirklichkeit die im Kapitalismus anfallen-
de Aufgabe, die in der Alltagswelt vorhandenen ästhetischen 
Prozesse vom Rest der bewußt erlebten physischen Realität 
getrennt zu halten. Jameson schlägt vor, daß das politische 
Verhältnis eines Kunstwerks zur jeweiligen Gesellschaft, in 
der es ansässig ist, durch das Maß an Differenz zwischen 
Reproduktion (der Logik dieser Gesellschaft) und Opposition 
bestimmt werde.* Die Opposition konstituiert sich im Ver-
such, Elemente eines utopischen Raums zu errichten, der sich 
radikal von dem unterscheidet, in dem wir selbst ansässig 
sind. Opposition ist auf diese Art ein performativer Akt, der 
sich einer Konstruktion von Zukunft verschreibt, die einen 
radikal anderen Raum eröffnen soll, als der jetzt vorhandene. 
Wir haben bereits gezeigt, daß eben in einer solchen Uto-
pie auch einer der Widersprüche liegt, in dem Architektur 
gefangen genommen ist. Die von Koolhaas im Schiphol-
Projekt eingeschlagene Strategie, Architektur über den Weg 
der Landschaft und der Geographie zum Verschwinden zu 
bringen, um sie dadurch aus dieser Enge der Opposition zu 
befreien, fuhrt Architektur daher geradewegs wieder zurück 
zur Reproduktion der alten Logik.

Wir können in Anbetracht dieser Ambiguitäten eine Viel-
zahl an Parallelen zu an den Cyberspace herangetragenen 
Ideologien erkennen. Ein Punkt dabei ist die Verschiebung der 
sozialen Frage zu einer technischen respektive wirtschaft-
lichen. Diese Dynamik gründet in einem Glauben an die 
Neutralität der Vermittlungsinstanz des Computers, ähnlich 
der gewählten Strategie im Schiphol-Projekt, die Verbindung 
zwischen Ausgangsgebiet und Simulation über eine wirt-
schaftliche Kosten-Nutzen-Rechnung abzuhandeln. Le Cor-
busier hat bereits 1930 im Plan Obus für Algier einen solchen, 
an der Totalität des geographischen Raums bemessenen 

* Jameson (1995, 195).
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Urbanismus gezeigt. Sein postmetropolitanes Aktionsfeld ist 
die gesamte menschliche Umgebung, die sich wie ein Körper 
auf die Landschaft legt und mit ihr eine idealisierte kollektive 
Einheit eingeht. Der Raum, in dem dieser Entwurf arbeitet, 
läßt sich als ein topologisches Feld beschreiben, in dem Form 
die Aufgabe übernimmt, das Universum der technologischen 
Perfektion der Moderne als natürlich und authentisch auszu-
weisen.* Die Grundlagen, anhand derer dieser Prozeß krea-
tiver Formgebung und wissenschaftlicher Erkundung seine 
Dynamiken entfaltet, sind - ähnlich wie heute  -  spezifische 
Annahmen über das Organische der Natur und über eine von 
Chaos maskierte logische Ordnung darin. In Algier nimmt Le 
Corbusier die Küstenlinie und die Hügel von Fort-l�Emereur 
als nutzbares Material wahr, dessen gigantischer Maßstab 
die Objekte der Natur mit jenen der Technologie zu einer 
urbanen Einheit zusammenbringen soll. Die entworfenen 
Architekturen erschaffen so die Dimension der Küstenlinie 
und jene der ansteigenden Hügel als ein neues, technolo-
gisches Ganzes. Während diese Struktur das Potential an 
vorhandenen Bedeutungen mit der Formensprache der 
Moderne überschreibt, zeichnet sie gleichzeitig ein Bild der 
Versöhnung zwischen Technik und Natur. In dieser Gestik des 
Plan Obus läßt sich eine Konfrontation von Nietzsches Begriff 
des Realen mit dem des Wirklichen finden: Das idealisierte 
Reale der Utopie wirkt als strategische Instanz, um dem, was 
als Wirkliches für real gehalten wird, Form zu verleihen. So 
gesehen lassen sich die Bauwerke des Plan Obus als ein Ge-
neralkonzept von menschlicher Emanzipation interpretieren, 
das die Macht der individuellen intellektuellen Konstruktion 
vor die tatsächlichen Texturen, Kräfte und Dynamiken der 
Situation setzt. In diesem Zugang wird die Anerkennung der 
spontanen Beweglichkeit vorhandener Räume sowie der fun-

* Tafuri (1976, 128).
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damentalen Unabhängigkeit ihrer Agenten durch ein System 
steuernder Ordnung und Kontrolle substituiert. Michel Fou-
cault nannte Utopien auch unwirkliche Räume:

Die Utopien sind die Plazierungen ohne wirklichen Ort: 
die Plazierungen, die mit dem wirklichen Raum der 
Gesellschaß ein Verhältnis unmittelbarer oder umge-
kehrter Analogie unterhalten. Perfektionierung der 
Gesellschaft oder Kehrseite der Gesellschaft: jedenfalls 
sind die Utopien wesentlich unwirksame Räume.*

Neben den Utopien sieht Foucault eine zweite Sorte virtu-
eller Räume in unserer Gesellschaft zirkulieren, die er als 
Heterotopia bezeichnet. Während Utopien eine irreal perfek-
tionierte oder invertierte Form von Gesellschaft darstellen, 
meint Foucault andere virtuelle Schauplätze zu erkennen, 
die tatsächliche Realisierungen von Utopien seien: Sie wirken 
als Gegenplazierungen oder Widerlager in den Einrichtungen 
einer Gesellschaft. Diese anderen Plätze befinden sich außer-
halb aller klar kategorisierten Plätze, obwohl es durchaus 
möglich ist, sie in der vorgefundenen Realität zu lokalisie-
ren. Foucault bezieht sich hier vor allem auf Orte, an denen 
Abweichung signalisiert, markiert und gegründet wird: Ge-
fängnisse, psychiatrische Krankenhäuser und Bordelle. Auch 
die institutionelle Bibliothek des neunzehnten Jahrhunderts 
als scheinbar zeitloser Sammelbehälter für das Wissen aller 
Zeiten verkörpert einen solchen anderen Ort. Heterotopia 
besteht aber nicht für sich alleine. Sie ist für Foucault im 
Gegenteil über einen vermittelnden Spiegel, der zwischen 
ihr und der Utopie aufgestellt ist, in ein System von realen 
und virtuellen Räumen eingebunden. Der Spiegel dient als 
ein zugleich realer und virtueller Ort für eine gemeinsame 

*  M. Foucault (1999) 
,Andere Räume�, Bot-
schaften der Macht ? Der 
Foucault?Reader Diskurs 
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149.
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und zeitgleiche Erfahrung von ansonsten inkompatiblen 
Wahrnehmungen:

Der Spiegel ist nämlich eine Utopie, sofern er ein Ort 
ohne Ort ist. Im Spiegel sehe ich mich da, wo ich nicht 
bin: in einem unwirklichen Raum, der sich virtuell hinter 
der Oberfläche auftut [...]. Aber der Spiegel ist auch eine 
Heterotopie, insofern er wirklich existiert und insofern 
er mich auf den Platz zurückschickt, den ich wirklich 
einnehme.*

Der Doppelcharakter des Spiegels als virtueller und realer 
Ort erlaubt es, Heterotopia nicht nur mit einer statischen 
Akkumulation von Zeit in Zusammenhang zu bringen (wie 
etwa im Beispiel der Bibliothek des neunzehnten Jahrhun-
derts), sondern auch mit flüchtigen Ereignissen, mit nur 
kurzen Momenten eines Aufenthalts, die sich nirgendwo 
lange festsetzen können, �in der Weise des Festes�.* Darin 
liegt auch gerade die Bedeutung, die Foucaults Konzept des 
anderen Raums für die Gegenwart haben kann: In einer Vor-
aussicht der zunehmenden Disneyfizierung und Simulation 
westlicher Kultur hat Foucault bemerkt, daß wir uns einer 
Verdichtung von beiden Strömungen - temporäre und per-
manente Zeit-Räume - in klar abgepackten und �erfundenen� 
Umgebungen annähern. Diese Umgebungen (Feriendörfer, 
Themenrestaurants, Abenteuerparks, etc.) scheinen Zeit und 
Kultur sowohl erhalten als auch vernichten zu wollen. Sie 
treten sowohl temporär als auch dauerhaft auf.** Sie geben 
einen guten Schauplatz ab, um von dort aus zu einer neuen 
Betrachtung der Zukunft unserer Konsumkultur zu finden. 
Als eine nur vorübergehende Tätigkeit in Räumen, deren 
ganze Obsession oft auf das Thema von (vergangener) Zeit 

* bd.

* Foucault (1999, 154).
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und Kultur hin zielt, kann sich Shopping heute zu einer der 
treffendsten und zugleich gefragtesten Verkörperungen von 
Heterotopia zählen. Seine Virtualität beweist es nicht zuletzt 
in einer reichen Fülle von digital gestützten Gegenorten, 
angefangen bei der elektronischen Kontroll- und Ablauf-
steuerung in Kaufhäusern bis hin zu den virtuellen Orten des 
Konsums im Internet.

Shopping.com

Um erreichbar zu sein, besaßen Einkaufsstätten bis vor kur-
zem noch eine zwingende physische Adresse, die vom Kun-
den besucht werden mußte. Sowohl auf den traditionellen 
Marktplätzen in der Stadt als auch im Einkaufszentrum am 
Stadtrand bedeutete Einkauf physischen Kontakt mit dem 
urbanen Geflecht und seinen Bewohnern. Heute impliziert 
Shopping etwas vielfach anderes: Im Internet, wo das Shop-
ping-Center meist rund um die Uhr geöffnet ist, findet sich 
alles unter der Adresse shopping.com, die von zuhause aus 
erreichbar ist. Anhand von Domain Names (Endungen einer 
Internet-Adresse) wird im Internet eine grobe Einteilung in 
Grundabsichten getroffen, die mit der jeweiligen Adresse 
verbunden sind. Domain Names bilden Grundkategorien, 
über die sich eine Adresse identifiziert. Bis 1997 gab es nur 
drei solcher Endungen .edu (für Bildungsstätten) .gov (für die 
öffentliche Hand) und .com (für kommerzielles Geschehen). 
Mit seinem tautologischen Kürzel .com macht uns das elek-
tronische Warenhaus auf seine kommerzielle Absicht auf-
merksam. Müssen wir uns nicht fragen, weshalb gerade im 
virtuellen Raum des Internets das Shopping-Center mit einer 
solchen Deutlichkeit preisgibt, was der Zweck seiner Existenz 
ist? Verfolgen doch die im suburbanen Raum errichteten 
Mails, Mega-Malls und Urban Entertainment Centers eine 



Peter Mörtenböck132 133Peter Mörtenböck

lange Tradition von themenzentriertem Auftreten gegenüber 
den Kunden, um deren Einkauf als ein kulturelles Vergnügen 
erscheinen zu lassen. Warum sollte es das virtuelle Kaufhaus 
also nicht wagen, sich zum Beispiel eine Adresse mit der En-
dung .edu zu geben? Rem Koolhaas argumentiert:

The means by which shopping manages to survive is 
becoming analogous to the development of the city, to 
the point that modernization must now be understood 
in terms of shopping.*

Zur Frage der Modernisierung der Städte stellt Koolhaas in 
seinem �City Guide to Shopping� fest, daß immer mehr Zeit 
für das Einkaufen im Internet aufgewendet wird, während 
gleichzeitig das lokale Shopping-Center Umsatzrückgänge 
feststellen muß. Der materiell vorhandene Standort des 
Shoppings fühle sich dadurch vom virtuellen .com gefährdet. 
Im selben Ausmaß, in dem alte Shopping-Mails an Attraktion 
verlieren, würden aber neue bauliche Kombinationen, die Ein-
kauf mit einer anderen Facette des Konsum-, Erholungs- oder 
Bildungsbedarfs zu verbinden verstehen, dazugewinnen. 
Aufgrund der Bedrohung durch das elektronische Kaufhaus, 
habe urbanes Shopping daher heute eine andere Gestalt an-
genommen und sei dadurch in weitaus vielfältigeren Kontex-
ten vorhanden, unkenntlicher und hybrider als jemals zuvor. 
Aus den Statistiken in Koolhaas� Buch geht hervor, daß heute 
mehr als ein Drittel aller neu gebauten Konstruktionen welt-
weit dem Shopping dienen.* In dieser Zahl sind alle Einrich-
tungen mit eingeschlossen, die neben ihrem ursprünglichen 
Angebot in zunehmendem Umfang auch Möglichkeiten für 
das Einkaufen bieten, angefangen bei Spitälern, über Museen 
und Universitäten, bis hin zu Religionsgebäuden oder Mari-

* R. Koolhaas (Hg.) (1 999b): 
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nebasen. Ein Vorreiter dieser Entwicklung und logisches Kern-
stück der neuen Stadt, um dort diese Entwicklung zu zünden, 
ist für Koolhaas der Flughafen. Sein Potential liege darin, hy-
per-globale und hyper-lokale Qualitäten zugleich zu besitzen: 
hyper-global in dem Sinn, daß man dort Waren kaufen kann, 
die oft nicht einmal im Zentrum der Stadt erhältlich sind; 
hyper-lokal dadurch, daß man dieses Warenangebot wirklich 
nirgends sonst, als nur am Flughafen konsumieren kann.*

Einer der Effekte, den die skizzierte Tendenz bewirkt, ist 
somit der, daß die neu entstehenden Orte, die den öffent-
lichen Raum als Shopping-Zone konstruieren, bei weitem 
schwieriger zu verstehen und komplexer zu interpretieren 
sind. Mit dem Anwachsen virtueller Räume auf allen Ebenen 
sind die Konditionen in Bewegung geraten, durch die einst 
klare Grenzen zwischen öffentlichem und privatem Verhalten 
markiert wurden. Neben der Verlagerung des Shoppings vom 
öffentlichen Raum in das private Wohnzimmer, mischen sich 
Aktivitäten, die mit der Privatsphäre des einzelnen zu tun 
haben, immer mehr mit Orten, an denen sich das Individuum 
als öffentliche Person zeigt. Dazu gehören der alltägliche Ge-
brauch von Mobiltelefonen im öffentlichen Raum, Reality-TV 
oder in jüngster Zeit die kommerzielle Nutzung von Web-
cams, die das Private einer Person festhalten sollen. Hinzu 
kommt, daß sich die heute vertrauten funktionalen Abläufe 
und visuellen Inszenierungen des Shopping-Centers über 
Phänomene der Digitalisierung umwandeln. Was uns einmal 
als Supermarkt erschienen ist, mutiert zu einem Computer-
intensiven Netzwerkknoten. Die großen amerikanischen 
Verkaufsketten Wal-Mart und Kmart etwa verwenden Satelli-
tensysteme, mit denen ihre weit verstreuten Geschäftslokale, 
Transportfahrzeuge und Warenlager miteinander verbunden 
sind, um laufend Preiskontrollen, Kundenkontakte, Videokon-

* R. Koolhaas (1995) ,The 
Generic City�, in: R. Koolhaas, 
B. Mau (Hg.), S,M,L,XL (Rot-
terdam, 010 publishers).
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ferenzen und Analysen des Lagerbestands durchzuführen.* 
Elektronisches und physisches Shopping sind alles andere 
als zwei getrennte Orte. Die vielfältigen Gelegenheiten, wo 
wir in der �Öffentlichkeit� an einer Schnittstelle zum Verkauf 
anstoßen, sind dadurch ununterscheidbarer geworden.

Es ist daher heute weitaus problematischer, mit einer ein-
zelnen Lesart an solche Orte, die wir mit Begriffen von Öffent-
lichkeit assoziieren, heranzugehen und diese Interpretation 
als eine universelle Erfahrung anzupreisen, die jeder teilen 
können soll. Eine solche Annäherung an die Umformung des 
öffentlichen Raums im Zeichen des Shoppings wäre genauso 
fehlgeleitet, wie die in akademischen Kreisen so lange Zeit 
als universell gültig eingeschätzte These, daß der Aufstieg 
des Shopping-Centers keineswegs zu einem Untergang der 
Öffentlichkeit führt, da im Gegenteil an diesen Orten eine 
Unzahl solcher öffendichen Begegnungen stattfindet. Das 
Problem mit dieser Feststellung besteht - abgesehen von 
der großen Resonanz, die sie in der Marktwirtschaft findet 
- in einer Neutralisierung der Autorität des Theoretikers, der 
mit solchen Aussagen die Gestalt von Öffentlichkeit als das 
definiert, was er im Shopping-Center für Öffentlichkeit hält, 
unabhängig von den Sichtweisen derer, die hier tatsächlich 
einkaufen.

In der Veränderung des öffentlichen Raums zu einem Ver-
kaufsraum und insbesondere in einer Lesart, die wir durch die 
von Koolhaas ins Laufen gebrachte Diskussion einer neuen 
�Shopping-Kultur� vermittelt bekommen, aber scheint der 
Begriff des Shoppings eine rein abstrakte Strategie zu sein, 
die sich wie ein wandlungsfähiger Organismus an die Ver-
lagerung von Verkaufspotential in den elektronischen Raum 
anpaßt. Shopping bietet sich daher für viele Theoretiker als 
Erzählung für eine Architektur an, die ebenfalls, vom Druck 

* W. J. Mitchell (1995), City 
of Bits. Space, Place and 

the Infobahn (Cambridge, 
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der wahrgenommenen gesellschaftlichen Umbrüche und der 
Modernisierung unserer Lebenszusammenhänge genötigt, 
einen neuen Sinn und eine neue Form finden soll. In dieser 
Erzählung überlebt Shopping durch seine geschickte Umo-
rientierung zu einer hybriden Substanz, die sich an andere 
urbane Funktionen und Rhythmen anklammert.

Demgegenüber argumentiert Michael Sorkin in Varia-
tions on a Theme Park, daß im Zuge der Verbreitung neuer 
Informationstechnologie rein simulierte Umgebungen die 
gleiche, wenn nicht bereits mehr Zuwendung gewonnen 
haben, wie der physisch präsente Stadtraum. Dies habe zu 
einem Verlust menschlicher Verbundenheit beigetragen, der 
heute punktuell spürbar werde, wenn wir in unseren geogra-
phielos gewordenen Städten Öffentlichkeit ausgerechnet im 
Kaufhaus zu suchen beginnen. In Wirklichkeit sei alles Teil 
eines global wirksamen, singulären �TV-Systems� gewor-
den, das uns seine Uniformität als freie Wahl verkauft. Als 
Konsequenz davon werde Stadt nur noch als ein gewaltiger 
Themenpark erfahren.* Ein Problem dieser Argumentation 
liegt in ihrer einfachen Gleichsetzung der Prozesse von Ein-
schreibung und Rezeption. Das Kaufhaus bekommt in diesem 
Ansatz eine Unmittelbarkeit zugesprochen, ähnlich jener, die 
Foucault im höchst problematischen Versprechen temporä-
rer Heterotopia identifiziert hat, die gesamte Geschichte und 
Kultur von einem einzelnen historischen Moment und einem 
einzelnen Blickwinkel aus als unmittelbar zugänglich zu be-
trachten. Sorkins Standpunkt abstrahiert in gleicher Weise 
wie jener, an dem er Kritik übt, von individuellen Verortungen 
und von den divergierenden Geographien, die von jedem ein-
zelnen �Einkäufer� gezeichnet werden. Er beschreibt Shop-
ping als ein Instrument totalisierender Sozialkontrolle - eine 
theoretische Phantasie, in der das Subjekt als ein passiver 

* M. Sorkin (1992), Variations 
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Konsument und universeller Zuseher in den soziokulturellen 
Apparat einverleibt wird. Um hier einen Vergleich mit Michel 
Foucaults Genealogie des Lebens zu wählen: Genauso wie es 
nach Foucault vor dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts 
noch kein �Leben� gab, weil dieser abstrahierende Begriff des 
Lebens bis zu diesem Zeitpunkt noch durch jenen von leben-
den Wesen ausgedrückt wurde,* stellt auch Shopping eine 
seltsam reduzierte Kategorie im Blickfeld der empirischen 
Moderne dar, die uns von der Vielfalt der Interessen und von 
der stets aktiven Position von Individuen wegführt.

Mit Rob Shields läßt sich dem entgegnen, daß die Öffent-
lichkeit eines Raums nicht von irgendwelchen transzenden-
ten Qualitäten abhängt, von denen man meinen möchte, sie 
seien intrinsische Merkmale bestimmter Strukturen. Der sozi-
ale Wert des Shopping-Centers bemißt sich nicht als intrinsi-
sche Essenz, sondern anhand von Kategorien des Gebrauchs, 
Austauschs und Verkehrs.* Anders ausgedrückt sind die 
Leute, die Shopping-Center frequentieren, keine Schauspieler, 
die dafür bezahlt werden, an einem gefälschten Ort öffentli-
chen Raum zu simulieren, sondern eine heterogene Menge 
von Individuen mit verschiedensten Absichten und einem 
aktiven Engagement in der kontinuierlich stattfindenden 
Konstruktion von symbolischen und dialogischen Elementen 
von Öffentlichkeit. Shopping ist weder eindimensional noch 
alles umfassend. Seine vielfältigen Geographien werden von 
den Käufern mitgezeichnet. Soziale Zentralität drückt sich 
dadurch aus, daß Raum von der Öffentlichkeit angeeignet 
wird. In einer solchen Betrachtungsweise spiegelt sich auch 
eines der Erfolgsprinzipien des modernen Warenverkehrs 
wider: Ein wesentlicher Faktor für die Attraktivität eines 
Shopping-Centers ist nicht nur seine direkte Funktion, Waren 
zu verkaufen, sondern seine Fähigkeit, soziale Zentralität her-
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zustellen. Im Grunde genommen überdenkt daher Rem Kool-
haas mit seiner Aufforderung, Urbanität entlang der Prinzipi-
en des Shoppings zu verstehen, auch genau diese, vor allem 
im letzten Jahrzehnt entwickelte Tendenz, die kondensierten 
Räume des Warenverkehrs als Form einer funktionierenden 
Urbanität zu inszenieren. Koolhaas verkehrt bloß die Idee des 
Shopping-als-Stadt zu jener der Stadt-als-Shopping, um das 
zunehmende Konvergieren von privaten und öffentlichen 
Räumen, von Stätten des Konsums und Stätten der Gemein-
schaft im Alltagsleben auf den Punkt zu bringen. In diesem 
Konvergieren von Räumen und in ihrem offensichtlichen 
Widerstand gegen stabile Kategorisierungen läßt sich nicht 
nur Entfremdung und Abhängigkeit von Konsum, sondern 
auch ein Potential vermuten, all die panoptischen Bilder einer 
urbanen Zukunft - seien es Techno-Utopien oder Techno-Pho-
bien - durch solche zu ersetzen, die in einem Zusammenspiel 
von vielfältigen Stimmen ohne hierarchische Festlegungen 
untereinander zustande kommen. Dadurch kann es gelingen, 
Begriffe aus dem Diskurs der urbanen Zukunft auszublenden, 
die selbst eine autoritäre Totalität produzieren, indem sie von 
der Stadt als Themenpark sprechen oder von Shopping als 
Inbegriff der Urbanität. Wie kann ein Gebäude die Autorität 
besitzen, seine Benutzer als ausschließlich passive Konsu-
menten zu produzieren? Hängen solche Vorstellungen und 
Bilder nicht selbst von der Interpretationsmacht jener Person 
ab, die zumeist aus akademischer Position heraus Vorgänge 
theoretisiert? Wie kann umgekehrt soziale Bedeutung, Kultur 
oder gar Kritik in ein Gebäude hinein gezwungen werden? 
Würden wir uns in einem solchem Fall nicht in einem The-
menpark der Kritik befinden?

Die Problematik, solche hybriden Orte von einem einzel-
nen Standpunkt aus zu bemessen, hat Jim Collins anhand 
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von Eisenmans Wexner-Center in Ohio anschaulich erörtert.* 
Er antwortet in seiner Kritik der von Anthony Vidler getroffe-
nen Einschätzung, wonach - verkürzt gesagt - das Wexner-
Center ein Anti-Monument sei, weil Eisenman es so geplant 
habe. Vidler liest das Gebäude als Alternative zu klassischen 
oder modernen Kartographien, die sich alle nur von einem 
einzelnen Punkt aus aufbauen. Das Wexner-Center dagegen 
setze sich aus so vielen absichtlich gesetzten kartographi-
schen Verfehlungen zusammen, daß der Besucher zwangs-
läufig von dieser Schizophrenie in all seinen vergeblichen 
Interpretationsversuchen zurückgewiesen wird. Eisenman 
selbst nehme dadurch eine Anti-Position zur Monumentali-
tät der Moderne ein, und deren Ruinen würden vom Entwurf 
des Wexner-Centers in das Licht ihrer eigenen Widersprüche 
gestellt werden.** Collins bezeichnet diesen Standpunkt als 
eine bloße Fortsetzung spätromantischer Mythologien in 
der Tradition ihrer Rezeption durch die Moderne, in deren 
Blickfeld die Autorität zur Interpretation eines Kunstwerks 
zuerst seinem genialen Schöpfer und später einer wissenden 
Avantgarde zugeschrieben wird. Dem kann eine fundamental 
verschiedene Konzeption von Bedeutung gegenübergestellt 
werden, die auf die Vielfalt wechselnder Interpretationen 
reagiert, mit denen sich jede Struktur beschreiben läßt und 
mit der die Lesarten der Benutzer genauso beinhaltet sind 
wie jene des Entwerfers.***

Was das Wexner-Center zu einem komplexen Text und 
für uns hier relevant macht, ist seine Natur als öffentliche 
Institution. Als solche bietet es eine Fülle von Interpretati-
onskontexten und möglichen Strategien an, über die man 
sich ihm nähern kann. Eine davon, die Collins für uns heraus-
schält um zu zeigen, daß sich sehr leicht auch eine Lesart des 
Wexner-Centers als dynamischer Text konstruieren läßt, wo 
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Besucher dazu ermuntert werden, dem Center nicht als Anti-
Monument, sondern wie einem modernistischen Schrein zu 
begegnen, können wir mit Koolhaas� Begriff des Shoppings in 
Verbindung bringen.

Im referring here not just to the design Statement, the 
critical essays in the books about the center dis-played-
soprominently, or the guided tours offered daily, that 
promise to explain �why the Wexner Center looks the 
way it does. � Im referring to all the ways in which the 
visitors are encouraged to treat the center as a monu-
ment to experimental art throughout the twentieth 
Century, from its placement in a university campus arts 
complex, to the bookstore at its center where visitors 
encounter the �art books� about the Wexner alongside 
other �art books �, all devoted exclusively to the great 
European avant-gar-des, along with T-shirts featuring 
rnore of the avant-garde�s greatest hits, most especialiy 
Russian Con-stmctivism.*

Lesen wir diese Zeilen im Kontext von Koolhaas� Erklärung, 
daß urbane Modernisierung heute in Begriffen des Konsums 
aufzufassen sei, dann geht aus Collins� Beschreibung zu-
nächst einmal ein parasitärer Nutzen hervor, den der Konsum 
aus seiner räumlichen Lage mitten im Museum und aus einer 
inhaltlichen Verwandtschaft dazu davonträgt. Der Museums-
shop ist aber nicht nur ein entworfenes Anhängsel, sondern 
auch ein Agent, um den herum sich öffentlicher Raum in 
einem Prozeß des Austausches bildet. Als solcher bezieht er 
sich nicht nur auf eine Ordnung, die das Museum als Produkt 
unserer heutigen Kultur auszeichnet, sondern ist er auch 
selbst ein Erzeuger und Distributor von sozialer Bedeutung.

* Collins (1995, 55?58).
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Da Collins hier als Fall für die Vermarktung und Monu-
mentalisierung der Avantgarde im Kontext des Museums-
shops den russischen Konstruktivismus erwähnt, möchte ich 
mich seiner Argumentation mit einem Beispiel anschließen, 
das aus der Praxis des Konstruktivismus kommt: El Lissitzky 
hat in seinem Versuch, die Konstruktion imaginären öffendi-
chen Raums zu beschreiben, auf ein Bauwerk zurückgegrif-
fen, dem er (ähnlich wie Vidler argumentierend) unterstellte, 
ein prototypisches Anti-Monument zu sein: Über den Eiffel-
turm meinte El Lissitzky, daß es sich bei ihm deswegen um 
kein Monument handeln könne, weil er schließlich nicht für 
die Ewigkeit, sondern nur als temporäre Konstruktion für eine 
Weltausstellung geplant war.* Die ursprüngliche Bedeutung 
(das Temporäre im Fall des Eiffelturms) versichere eine dau-
erhaft anti-monumentale Gesinnung. Roland Barthes hält 
dem entgegen, daß nie eine singuläre Bedeutung im Objekt 
vorhanden sein kann, sondern daß in einem Streit zwischen 
Rationalem und Irrationalem, Realität und Utopie unter-
schiedliche Bedeutungen auf das Objekt projiziert werden:

Eiffel sah seinen Turm als ein ernsthaftes, vernünftiges, 
nützliches Objekt. Die Menschen geben es ihm zurück 
ah einen großen barocken Traum, der natürlich die 
Grenzen zum Irrationalen berührt. Diese doppelte 
Bewegung reicht sehr tief: die Architektur ist immer 
Traum und Funktion, Ausdruck einer Utopie und Instru-
ment des Komforts.*

Über den monumentalen Stellenwert des Eiffelturms 
schreibt Barthes, der Turm wirke nicht im Rahmen von einge-
schriebenen Bedeutungen, sondern vielmehr als ein �leeres 
Monument� auf uns:
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In Wirklichkeit ist er nichts, er verwirklicht eine Art 
Nullzustand des Monuments; er hat an nichts Sakralem 
teil, nicht einmal an der Kunst. Man kann ihn nicht wie 
ein Museum besichtigen. In ihm gibt es nichts zu sehen. 
[...] Warum besichtigt man also den Eiffelturm? Ganz 
sicher, um an einem Traum teilzuhaben, für den er 
(dann besteht seine Originalität) vielmehr der Kristal-
lisator als das eigentliche Objekt ist. [...] Den Eiffelturm 
besuchen bedeutet also nicht, mit einem historischen 
Sakralen in Verbindung zu treten, wie das bei den meis-
ten Monumenten der Fall ist, sondern vielmehr mit 
einer neuen Natur: der des menschlichen Raumes. Der 
Eiffelturm ist nicht Spur, Erinnerung, kurz: Kultur, son-
dern vielmehr unmittelbarer Konsum einer Menschheit, 
die durch diesen Blick, der sie in Raum verwandelt, na-
türlich geworden ist.*

Auf ähnliche Weise können wir auch an die Interpretation des 
Wexner-Centers, seines Museumsshops und der hybridisier-
ten Shoppingkultur herangehen: Die im Wexner-Center zum 
Kauf angebotenen Produkte sind weniger Repräsentanten 
von vergangenen als von heutigen Werten, die über kultu-
relle Übereinkünfte, über die Artikulation von Fragen des 
guten Geschmacks, intellektuellen Bewußtseins und andere 
Facetten von Kultur zustande kommen. Das Wexner-Center 
und seine Waren sind weniger Objekte als Katalysatoren 
einer kulturellen Situation, die sich über Zugehörigkeiten 
und Ausschlüsse definiert. Shopping - sowohl innerhalb als 
auch außerhalb des Museumsbereichs - dient auf diese Art 
als ein kultureller Mechanismus und nicht als eine abstrakte 
Strategie. In diesem Licht betrachtet befindet sich der Muse-

* Barthes (1970, 38).
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umsshop im Wexner-Center zurecht an zentraler Stelle im 
Gebäude.

Dieses am Beispiel des Wexner-Centers skizzierte Ver-
ständnis, daß die Identität des öffentlichen Verkaufsraums 
als eine Maskerade (im Fall des Museumsshops eine Mas-
kerade für den zeitgenössischen Umgang mit Monumen-
talität) lesbar ist, untergräbt den modernen Begriff von 
Raum, in dem Öffentlichkeit in einer Art von Essentialismus 
oder in dichotomen Kategorien wie privat/öffentlich oder 
wirklich/virtuell gegründet wird. In der Alltagserfahrung von 
öffentlichem Raum können wir sowohl feste als auch flüssige 
Qualitäten erkennen. Daher ist es nötig, mit mehreren kon-
zeptuellen Kartographien gleichzeitig an ihn heranzutreten. 
Tun wir das, können wir sowohl ein politisches Bemühen um 
eine Kohärenz des öffentlichen Raums feststellen, als auch 
Punkte, an denen diese Kohärenz immer wieder einbricht. 
An diesen Bruchstellen lassen sich eine Weichheit und Wan-
delbarkeit beobachten, die an bestimmten Momenten in 
der Entwicklung von Modernität jeweils neue Beziehungen 
zwischen den Qualitäten eines konstruierten öffentlichen 
Raums auf der einen Seite und jenen der externen Realität 
auf der anderen Seite ermöglicht. Anhand der Auseinander-
setzungen mit diesen vielen unlösbaren Bruchstellen werden 
wir bei einer solchen Betrachtung des modernen öffentlichen 
Raums schließlich feststellen können, daß die Kartographien 
eines so geformten Schauplatzes zweifellos politischer Natur 
sind. Lyotard hat diesbezüglich argumentiert, daß die vielen 
Ein- und Aufbrüche der Moderne nicht ohne die Erschütte-
rung eines Glaubens vor sich gehen - eine Erschütterung, in 
der die Entdeckung eines Mangels an Realität in der Realität 
ein zentrales Thema ist.* Immer wenn sich der in einem be-
stimmten technologischen Modell verkörperte Glaube an die 
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Kraft der Repräsentation von Realität erschöpft hat, beginnt 
ein nächstes Modell damit, neue Realitäten zu präsentieren. 
Die heutige Entdeckung der virtuellen Realität anhand neu 
entwickelter Technologie läßt sich so als ein weiteres Seg-
ment im Voranschreiten von Modernität einreihen.

Narzißmen

In der Entwicklung der Technologien virtueller Realität se-
hen sich Lacans oder Lefebvres Lesarten von Subjektivität 
reflektiert: Deren Unterscheidung zwischen Auge (Ich) und 
Blick (der im Sehen kulminierende Bezug zum Anderen) 
zeichnet ein Subjekt, das sowohl auf den Anderen hört, als 
auch dessen Bedeutung erschafft. Ein solches Subjekt bringt 
sich in eine vorhandene Topographie ein, in deren Gefüge von 
Bedeutung, Identität und Macht sein Wert bemessen und 
sein Verhalten sanktioniert wird. Im selben Ausmaß, wie das 
Auge des Subjekts sein Feld erkennt, wird es dem visuellen 
Regime anderer ausgesetzt. Raum interveniert hier an der 
Stelle, wo er das Subjekt in spezifischen Zusammenhängen 
repräsentiert und festsetzt. Der Raum stellt seine Bewohner 
zur Schau. Er ist aber auch gleichzeitig jener Raum, den das 
Subjekt dazu verwendet, um sich von ihm abzusetzen und 
um sich selbst aus der Maske, die es im Herstellen von Dis-
tanz zu ihm formt, hervorzubringen. So kennt der Raum im-
mer mehrfache Bezugsmaße, durch die er mit dem Subjekt in 
Verbindung tritt. Subjektivität und Raum befinden sich durch 
diese Maße in einer wechselseitig formgebenden Beziehung 
miteinander. Aus dem Wirken dieser Beziehung heraus ist 
auch zu verstehen, daß die Attribute der Maske, mit der das 
Individuum seine Subjektivität bestimmt, keineswegs eine 
völlig frei bewegliche und beliebig austauschbare Ansamm-
lung von Signifikaten sind, sondern ein dynamisches Gewebe, 
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das mit den auf den Raum einwirkenden Kräften eng zusam-
menhängt. Raum ist hier nicht nur ein passiver, starrer Hin-
tergrund, vor dem ein Geschehen abläuft, sondern eine mit 
uns interagierende Modalität, durch die Machtverhältnisse 
normalisiert, naturalisiert und neutralisiert werden.*

Wenden wir uns mit dieser Lesart von Subjektivität und 
Machtbeziehungen im Raum den Mythen zu, die Freud in 
seinen psychoanalytischen Abhandlungen gebraucht, um 
das Zusammenwirken von Imagination, Symbolik und realer 
Bedeutung zu beschreiben: Die Freudschen Interpretationen 
von Narziß und Ödipus lassen sich als eine Skizze von Macht-
potentialen verstehen, die in diesen Mythen in Zusammen-
spiel mit Raum eröffnet werden. Das Verderben stiftende 
Spiegelbild in der Geschichte des Narziß etwa läßt sich als ein 
Motiv des machthungrigen Umgangs mit einem Geflecht von 
real-virtuellen Doppelbildern, mit ihrer Selbstähnlichkeit und 
mit der Formkraft* des Raums verstehen: Der bildschöne Nar-
ziß sieht sich im Wasser gespiegelt und greift besessen nach 
diesem Spiegelbild, das Freud als eine Verblendung interpre-
tiert hat, die uns davon abhält, den Anderen im anderen zu er-
kennen. Bei Freud stellt Narzißmus einen negativen Mecha-
nismus dar, der das Ideal-Ich von Selbstliebe einnehmen läßt 
und eine frühkindliche Stufe der Ignoranz gegenüber dem 
Anderssein verkörpert.** Trotz solcher Konnotationen bezieht 
sich dieser Mechanismus auch auf ein Engagement mit dem 
anderen, insofern als sich das Subjekt im anderen lokalisiert 
und ihm gegenüber eine Gestalt von Maske ausbildet. Dieses 
Engagement verbindet das Subjekt mit dem Raum und dem 
darin virtuell vorhandenen anderen. Die drohenden Brüche, 
Gefahren und Verwicklungen in diesem Raum verweisen es 
auf den unsicheren Charakter, der diese dynamische Struktur 
ausmacht. Ihr Schwanken zwischen realen und virtuellen Ver-

* St. Pile (1996), The Body 
and the City Psychoanalysis, 

Space and Subjectivity 
(London, Routledge), 169.

* Der hier gebrauchte 
Begriff der Formkraft ist von 

Heinrich Wölfflins Prolego-
mena zu einer Psychologie 

der Architektur entliehen. 
Wölfflin hat der Dingwelt 
eine �Formkraft� als vitale 

Quelle zugesprochen. Sie 
steuert in seiner Sichtweise 

den Kampf des Menschen 
gegen die �Formlosigkeit� 

und kann in unserem 
Zusammenhang für die 

Vielfalt der Kräfte stehen, 
von denen jeder Raum 

informiert ist, bevor er zum 
Raum unserer eigenen 

Interpretation wird. Siehe: 
H. Wölfflin (1999), ProLego-
mena zu einer Psychologie 

der Architektur (Berlin, Gebr. 
Mann), 17?18.

** S. Freud (199 1) ,Zur 
Einführung des Narzißmus�, 

Gesammelte Werke, 10. Bd. 
(Frankfurt a. M., S. Fischer 

Verlag), 161.



Peter Mörtenböck146 147Peter Mörtenböck

räumlichungen kann dem Subjekt Zugang zu einer Vielzahl 
an zukünftigen Möglichkeiten eröffnen. Dadurch scheint in 
seinem an ästhetischer Schönheit orientierten Bemühen um 
Identität auch ein Potential des Narzißmus zu liegen, das 
Subjekt mit der Welt des anderen zu verbinden, ohne es in die 
von Freud behauptete Autoerotik zurückzufuhren.

Herbert Marcuse interpretierte den von Narziß verkörper-
ten Mechanismus als eine fundamentale Verbundenheit mit 
der Realität, die so angelegt ist, daß sie die vorhandene Ord-
nung destabilisieren kann, indem sie die darin vorhandenen 
Hierarchien unterhöhlt.* Narziß stehe für eine entschiedene 
Absage an die von der Gesellschaft geforderte Trennung des 
über die Schönheit seines Körpers ausgedrückten Wunsches 
nach einer Verbundenheit mit den Objekten des Begehrens. 
Der Mythos biete so ein Modell für eine hierarchiefreie Ord-
nung von subjektiver und objektiver Welt, Mensch und Natur, 
Geist und Körper, Subjekt und Raum an. In dieser Hinsicht 
bedeutet Narzißmus nicht die von Freud entworfene Re-
gression zu einem früheren, kindlichen Stadium, in dem eine 
Auflösung des Selbst droht, sondern eine Möglichkeit, die 
starr gewordenen Grenzen zwischen Subjekt und anderem 
aufzuweichen, um diese Grenzbereiche als Raum der Ab-
weichung für das Ausprobieren immer neuer Varianten der 
Verbundenheit mit der Welt durchlässig zu machen. Dieser 
Raum dient dem Austausch zwischen den Kräften, die das 
Subjekt in einem geschaffenen Kontext repräsentieren und 
dem individuellen Willen, sich in dieser aufgeworfenen Form 
durch eigenes Zutun zu identifizieren.

Eine solche Verräumlichung des Beziehungsgeflechts 
zwischen Subjekt und anderem macht den Mythos des Nar-
ziß auch mit Lacans Spiegelstadium vergleichbar: Bevor das 
Kind dieses Entwicklungsstadium erreicht, erkennt es beim 
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Blick in den Spiegel sein Gegenüber nicht als reine Reflexion, 
sondern als �reales� Objekt, mit dem es zusammen agieren 
kann, dem es seine Wünsche anvertraut und mit dem es 
Geheimnisse teilt. Das Objekt hinter der spiegelnden Ober-
fläche spannt einen Raum zwischen ihm und der Oberfläche 
davor auf, in dem die invertierte Identität des Subjekts ihren 
Platz findet. Auf solche Art wird das vorhandene Raumaus-
maß durch ein virtuelles Feld verdoppelt, sodaß der virtuelle 
Raum hinter dem Spiegel mit dem tatsächlich vorhandenen 
eine reziproke Beziehung eingeht. Es ist in dieser Beziehung 
beinahe ununterscheidbar, welche Seite des Spiegels die an-
dere anleitet, so sehr sind sie in ihren Impulsen aufeinander 
abgestimmt. Lacan charakterisiert dieses Verhältnis als �eine 
Dialektik, welche [...] das Ich ( je) mit sozial erarbeiteten Si-
tuationen verbindet� und schreibt über den Augenblick der 
Vollendung des Spiegelstadiums: »Dieser Augenblick läßt auf 
entscheidende Weise das ganze menschliche Wissen in die 
Vermittlung durch das Begehren des ändern umkippen [...].* 
Deleuze schildert in seiner Interpretation des Spiegelbilds 
diese In-terdependenz virtueller und realer Räume nicht als 
eine Wegnahme von individueller Standfestigkeit, sondern 
als eine Bereicherung an Beziehungsqualitäten. Nur durch 
die Verdoppelung und Wiederholung im virtuellen Konter-
part erlangen wir als Konsequenz schließlich jenes Maß an 
Subjektivität, von dem Lacan wiederum meint, daß diese Sub-
jektivität unlösbar gespalten bleiben muß, weil die notwen-
dige, aber unmögliche Differenz zwischen Virtuellem und 
Realem niemals aufgelöst werden kann. Stattdessen bleibt 
das Reale auf den Raum des Virtuellen angewiesen, über den 
es sich selbst kontinuierlich erschafft.

Architektur kann hier in den Kernpunkten technologi-
scher Weiterentwicklung ansetzen, indem sie in der Fülle 

* J. Lacan (1996c) ,Das Sp
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an digital vorhandenen, �virtuellen� Räumen, diese Räume 
miteinander und mit dem vorhanden Angebot an physischen 
und virtuellen Räumen in Verbindung bringt. Dazu muß sie 
sich mit der Frage auseinandersetzen, wie wir diese Vielfalt 
an Räumen in Zukunft gleichzeitig und hierarchiefrei bewoh-
nen können und einen weiten Bogen über unterschiedliche 
Virtualitäten spannen, von den inkohärenten, dialogischen 
und dynamischen Räumen des Subjekts bis hin zu global 
geteilten, öffentlichen Räumen und deren Schnittstellen 
mit lokaler Realität. Dabei gilt es zu beachten, daß es dem 
modernen Subjekt erst durch die Verräumlichung von weit 
voneinander entfernten kulturellen Kontexten möglich wur-
de, in unterschiedlichsten sozialen Situationen präsent zu 
sein: Im Zentrum vieler sozialpsychologischer Befunde finden 
wir ein Subjekt, das anhand der verschiedenen räumlichen 
Situationen, in denen es sich bewegt, voneinander partiell 
abweichende Teilidentitäten entwickelt.* Wurde dieser Um-
stand in einer Zeit vor dem Einsetzen der global zirkulieren-
den Massenkultur von Ervin Goffman noch als eine Haltung 
individueller Emanzipation gefeiert, um sich anhand von 
höchst divergierenden sozialen Zusammenhängen zu identi-
fizieren,** so hat die Explosion des Raums in eine Vielfalt von 
virtuellen und realen Sphären das Subjekt vor die Aufgabe 
gestellt, sich in all diesen Räumen tatsächlich (oder virtuell) 
bewegen zu müssen.

Die neuen Geographien, die sich damit aufgetan haben, 
unterscheiden sich stark von jenen der modernen Großstadt, 
wo es der Raum der Straße und insbesondere die städtischen 
Boulevards waren, die zum Schauplatz von Genuß und kom-
merzieller Verführung geworden sind. Walter Benjamins Figur 
des Flaneurs fand seine Identifizierung - so wie Lacans Kind 
vor dem Spiegelstadium - über einen Blick in die spiegelnden 

* P Mörtenböck (1996), Ver-
änderte Identitäten (Frank-
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Fassaden, die er bewunderte und die seine Welt reflektierten. 
Er identifizierte sich als bürgerliches Wesen durch den Blick 
in die Auslagenscheiben, ohne die gesellschaftlichen Werte, 
die sich darin befanden zu erkennen. Der Körper des Flaneurs, 
sein Schlendern in den Konsumstraßen der Großstadt, sein 
beobachtender Blick und seine feinsinnig-distanzierten 
Äußerungen sind frühe Schauplätze des Spektakels einer 
urban situierten Warenwelt. Der Flaneur verkörpert eine 
besondere historische Form von männlicher Autorität, der 
es einerseits erlaubt ist, die Räume der städtisch-modernen 
Kapitalwirtschaft zu beanspruchen und sie andererseits 
durch seine �kritisch-pointierten Kommentare� am Leben 
zu halten. Buck-Morrs hat diese Geographien des Konsums 
als die Innenräume der bürgerlichen Gesellschaft des späten 
neunzehnten Jahrhunderts analysiert, über deren spiegelnde 
Wände sich das eigene Begehren reflektieren ließ, ohne auf 
viel Widerspruch zu treffen.* Die Räume des postindustri-
ellen Zeitalters zeichnen das Individuum nun nicht mehr 
als einen Flaneur, der sich als stiller Beobachter gegenüber 
der Stadt und als ihr gesellschaftlich autorisierter Interpret 
verhalten kann, sondern sie verlangen von ihm eine perma-
nente Präsenz und Gleichzeitigkeit. Dieses neu geschaffene 
Individuum der Cyberkultur befindet sich in einem ständigen 
Kampf um Autorität durch eine erfolgreiche Meisterung des 
Ausgleichs zwischen virtuellen und physischen Räumen und 
unter dem Druck der Konsumkultur, immer weitere Räume 
zu entwickeln und zu deren Bewohnung und Besiedelung 
beizutragen.

* S. Buck?Morss  (1986) ,The 
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Millenniumskultur

Im folgenden möchte ich mich mit der Frage beschäftigen, 
wie dieser vorhandene Druck in die heutigen Räume der All-
tagskultur einfließt. Eine Möglichkeit der Ausbreitung kann 
in den Räumen des Konsums selbst angenommen werden. 
Vorstellungen darüber, wie sich dieser Einfluß auf die Gestalt 
der Stadt auswirken wird und welche Konsequenzen daraus 
zu ziehen wären, gehen weit auseinander. Rick Poynor etwa 
hat sich in einem Essay über das 1999 eröffnete Bluewater, 
Großbritanniens größtes Shopping-Center, für die Restruk-
turierung der verfallenden Innenstädte durch Surrogat-
Einkaufszentren ausgesprochen.* Mike Davis, der in Ecology 
of Fear (1999) meint, daß themenzentriertes Shopping sein 
moralisches Pendant in der Neutronenbombe habe, weil es 
so wie diese die Stadt von aller gelebten menschlichen Er-
fahrung entleert,** müßte über Bluewater befinden, daß hier 
jede Form von Öffentlichkeit bereits bei den Ein- und Aus-
fahrtsschleusen aufgegeben wird: Bluewater ist nur durch 
einen einzigen, kontrollierten Zufahrtsweg mit seiner Um-
gebung verbunden. Die Abkapselung der Logik seiner Welt 
steht in der Tradition von Mails, die ein bestimmtes Thema 
vor ihr Dasein geblendet haben. Die bekanntesten und größ-
ten darunter, das legendäre Caesars Shopping Forum in Las 
Vegas mit seinem stündlich in einen künstlichen Sonnenun-
tergang eintauchenden antik-römischen Ambiente oder City 
Walk in Los Angeles (eine komprimierte Form der Metropole 
selbst), fuhren uns in eine Phantasiewelt, deren Bilder einer 
theatralischen Auffuhrung von Geschichte gleichen. In ihren 
geschlossenen Räumen fließen die Ströme des Begehrens 
nach sinnlicher Erfahrung, Phantasiewelt und Spektakel auf 
ähnliche Weise zusammen, wie das in früheren Zeiten durch 
die Boulevards in der Welt des Flaneurs, durch die Abenteuer 
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des Vergnügungsparks oder durch Revue und seichtes Thea-
ter, Hollywood und Disneyland geschehen ist.

Was diese Stationen und Ebenen des Spektakels mitein-
ander verbindet, ist eine kontinuierliche Verlagerung und 
Neuinterpretation von Fragen der Vermittlung von Authenti-
zität. Dabei wird die Suche nach Authentizität und Wirklich-
keit weitgehend durch ein Begehren nach hoher Qualität der 
Aufführung ersetzt. Das Publikum des Spektakels kann als 
eine höchst divergierende Menge von Individuen verstanden 
werden, deren Interessensvielfalt durch den Akt der Auf-
führung zu einem touristischen Blickabenteuer gebündelt 
wird.* In Zusammenspiel der immer breiteren Reichweite 
neuer Medien und der zunehmenden individuellen Touris-
muserfahrung wandelt sich ein erfahrungsarmes Publikum 
in eines von �Proto-Professionalisten� im Bereich des Spekta-
kelmanagements, das an eine umfassende Inszenierung von 
Umwelt bereits gewöhnt ist, bevor es noch zur Aufführung 
gebeten wird.** Diese Klientel hat immer mehr Erfahrungen 
darin, die Realität nicht anders zu nehmen, als die imaginäre 
�Proto-Wirklichkeit�, die durch eine elektronische Bilderwelt 
evoziert wird. Wir können das Zustandekommen dieser Ver-
schmelzung von ehemals stärker voneinander getrennten 
Wirklichkeitsebenen aus einem Autoritätsverlust von Ur- und 
Vorbildern ableiten, der im Einfluß der Produktion synthe-
tischer Bilder stattgefunden hat. Eric Alliez und Elisabeth 
von Samsonow argumentieren, daß das synthetische Bild 
mit der traditionell-modernen Verbindung breche, die ein-
mal Blick, Subjekt und Objekt ins Verhältnis gesetzt hatte, 
indem es genau den Platz der Schnittstelle einnimmt, die 
zwischen Subjekt und Objekt vorhanden ist. Es kommt in 
der Folge zu einem Verhältnis außerhalb des Bildes, da das 
(nichtsynthetische) Bild, das dieses Verhältnis geregelt hatte, 
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mit einem Schlag außer Kraft gesetzt worden ist.* Das neue, 
elektronische Bildformat desavouiere von hier aus sowohl 
die Wirklichkeit des Objekts als auch jene des Subjekts. Als 
Effekt, so Alliez und von Samsonow, verlagere sich die Auf-
merksamkeit notgedrungen vom Bild weg auf die Technik 
seiner Generierung und auf die damit erzielbaren visuellen 
und ästhetischen Qualitäten.**

Dieser Argumentation scheinen Ben van Berkel und Ca-
roline Bos recht zu geben, wenn sie in Move (1999) ein com-
putergeneriertes Bild von Daniel Lee besprechen, das eine Mi-
schung aus Mensch, Schlange und Löwe darstellt. Dieses als 
Manimal bezeichnete Wesen dient für Bos und van Berkel als 
Figuration einer am Ende des zweiten Millenniums verspür-
ten Entfremdung, die sich auf spezifische Weise von jener des 
frühen zwanzigsten Jahrhunderts unterscheidet: Die Angst-
vorstellungen rund um die Verhandlungen über das ur-bane 
Mandat der Architektur werden entlang der Entwicklung 
neuer Technologien und Medien in einem viel weitreichende-
ren Spektrum absorbiert: Angefangen bei den Ängsten über 
die Auflösung der Kohärenz von Nationalstaaten bis zu jenen 
über die genetische Manipulation individueller menschlicher 
Körper. Unsere heutige Entfremdung bezieht ihre Nahrung 
weitgehend aus den technisch manipulierten Zuständen ei-
ner neu erfundenen räumlichen Authentizität und Identität. 
Van Berkel und Bos bemerken deshalb zur stellvertretenden 
Gestalt des Manimals:

While the Manimalprojects its own strong identity, it 
is one of questions and indeterminacy, not of direct 
reference. The technique that generates the Image is as 
interesting as its effect and more interesting than the 
Imagination that has engendered it.**

* E. von Samsonow, E. Alliez 
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Die Technik des Bildes schiebt sich so zwischen das Subjekt 
und die Konstitution seiner Wirklichkeit. Inmitten der Pro-
duktion sozialer Identitäten und ökonomischer Werte ist 
ein Schwellenpunkt erreicht, an dem das synthetische Bild 
verständlicher, überzeugender und realer wird als die Realität 
selbst. Es besticht durch einen hohen Grad an Deutlichkeit, 
Lebendigkeit und Intensität.* Die Realität wird, an diesem 
Punkt angekommen, am Maßstab ihres Bildes gemessen, in 
das sie sich als ein separates Gut eingeflochten sieht. Zusam-
men mit dem Außer-Kraft-Setzen der in der Moderne etab-
lierten Schnittstellenfunktion des Bildes ist das Neuartige an 
digitaler Bildkultur so die Möglichkeit zu einer Rollenumkehr 
von Realität und Bild.

Damit vergleichbar ist der Versuch im britischen Shop-
ping-Center Bluewater, keine ausgewählten historischen 
Momente nachbilden zu wollen, sondern die gesamte Kultur 
einer Nation zum Thema zu machen. Bluewater bemüht 
sich um eine neue Form von Authentizität, die es dadurch 
zu erreichen trachtet, das bessere Doppel eines (schwer zu 
visualisieren-den) Ganzen zu sein und dadurch Geschichte 
und Zukunft gleichermaßen in sich aufzunehmen. Ahnlich 
wie in unserem früheren Beispiel von Julian Barnes� England, 
England zelebriert auch Bluewater die Erfahrung britischer 
Kultur in allen Details: angefangen bei einem freundlichen 
Empfang durch �Gastgeber�, über in Marmor eingemeißelte 
Zitate aus der britischen Literatur (Shakespeare, Dickens, Vita 
Sackville West, ...), ein Gewächshaus, das an Decimus Burtons 
Palmenhaus in Kew Gardens erinnern soll, Nachahmungen 
von Claes Oldenburg und William Morris bis hin zu Bezug-
nahmen auf die klassizistische Architektur John Soanes und 
Karl Friedrich Schinkels und - als zeitgenössischen Beitrag 
- einer Reihe von beauftragten Kunstwerken.

* lt. Castells 1990, The Rise 
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This is the most radical choice for architecture to face. 
The totalising, decontextualising, dehistorici-sing com-
bination of discordant systems of Information can be 
instrumentalised architecturally into one gesture. An 
extreme blurring of architectural properties into cohe-
sive oneness [...].*

Diesen Wunsch nach Verflechtung von Differenzen zu einer 
endlos in sich selbst hinein führenden Struktur liest Renée 
Green als einen Wunsch an die Technik, mit ihr eins zu wer-
den und so in ihrem häuslichen Schutz den technologischen 
Veränderungen der Zukunft gewachsen zu sein. Green gibt 
zu bedenken, daß dieser Wunsch insgeheim negiert, was 
Technologien sind und vor allem die Effekte, die mit einer sol-
chen Verschmelzung zur Einheit verbunden sind, übersieht.* 
Diese Flucht ins Einssein mit der Technik fuhrt daher zu einer 
illusionären und grundlegend sentimentalen Identifikation 
mit etwas, das wie ein Neubeginn erscheint. Das Leugnen 
der vitalen Funktion von Überschreibungsprozessen in der 
Konstruktion neuer Einheit ist dabei selbst ein Instrument 
im Erzeugen dieses artifiziellen Doppels: In der Argumenta-
tion der neuen Möglichkeiten, die digitale Technologien der 
Zukunft eröffnen werden, spielt der Hinweis auf die heute 
noch vorhandenen Schwächen eine wichtige Rolle. Aufgrund 
der noch bestehenden technischen Mängel, gibt etwa Heim 
zu bedenken, könne die zutiefst kontemplative Erfahrung des 
Cyberspace zur Zeit nur anhand ähnlicher räumlicher Arran-
gements in der Realwelt in ihrer vollständigen spirituellen 
Tiefe erlebt werden.** Genau dieses Manko markiert aber 
den von Freud wie Lacan diskutierten einzigen Zug, der das 
für eine wirkliche Faszination am Objekt nötige Merkmal 
der Distanz herstellt. Die virtuelle Welt ist nicht trotz ihrer 
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�technischen Schwächen� eine zentripetale Kraft in der im 
Umbruch zur Hypermoderne befindlichen Moderne, sondern 
genau wegen dieser Mängel. Was den Cyberspace für viele so 
aufregend gestaltet, ist in großem Ausmaß sein über diese 
kleinen Mängel aufrechterhaltenes Versprechen der Zukunft 
- das minimale, aber entscheidende Merkmal, das ihn von der 
Gegenwart seiner Vor-Bilder unterscheidbar macht. Dieser 
Unterschied hält den entscheidenden Spalt zwischen dem 
Sichtbaren, Hörbaren, Fühlbaren bzw. Artikulierbaren und 
einem Raum jenseits dieser Konditionen offen. Der Haken 
dabei ist die in diesem Spalt gefangene Faszination des 
Subjekts, die es notwendigerweise zum Opfer einer Art per-
spektivischer Illusion macht: Es mißversteht das �wegen� 
als �trotz� und begibt sich unter falschen Voraussetzungen 
auf die Suche nach einer neuen illusionären Einheit - nur 
scheinbar trotz der Schwachstellen im System.* Der mit 
der Faszination einhergehende Glaube an die Autorität des 
Objekts gründet auf einer minimalen Distanz von dessen 
(technischer) Perfektion.

Colin Rowe beendet einen Essay über die Architektur 
von Utopia mit einer hier interessanten Aussage über die 
zwingende Unvollständigkeit des von Utopia gezeichneten 
Bildes. In diesem Essay schreibt Rowe, daß jede Form von 
Kritik weder allein in den Räumen der Empirie noch in jenen 
einer geschlossenen Utopie untergebracht werden und rei-
fen könne, weil die Kritik letztlich immer von einem Glauben 
an unmögliche Realitäten abhänge, die in einem per defini-
tionem unklaren Bereich zwischen diesen beiden Räumen, 
zwischen Mythos und Realität gelagert sind.* In diesem Zwi-
schenbereich wird der Mythos von Utopia von der Realität 
der Freiheit konterkariert. Die eng miteinander verwobenen 
Stränge von Autorität einerseits und Freiheit andererseits 
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sind so die notwendigen Komponenten eines Diskurses, der 
sich von der Vormachtstellung binärer Oppositionen eman-
zipieren kann. Der große Andere des Cyberspace, der sich 
hinter den Schwachstellen der Technologie verbirgt, ist damit 
sowohl für jede Form des Glaubens an seine Utopie als auch 
für dessen Kritik ein zwingend nötiges Konstrukt. �Wenn 
keine erzwungene Wahl das Feld der Freiheit eindämmt, ver-
schwindet genau die Freiheit der Wahl.�*

Wir können dazu, was das Beispiel Bluewater betrifft, den 
um seinen Architekten entstandenen Diskurs genauer be-
trachten: Während in den späten 1990er Jahren vermutlich 
jedes Shopping-Center dieses Maßstabs von der Kritik als 
eine unerwünschte Erscheinung in der Landschaft verurteilt 
werden würde, ist Bluewater vom British Design Council 
1999 (gemeinsam mit Norman Fosters Umbau des Berli-
ner Reichstags) mit einem Preis für innovative Gestaltung 
ausgezeichnet worden. Sein Architekt, Eric Kühne, der nach 
einem Studium an den Universitäten Rice und Princeton 
bei Michael Graves tätig war, um wenig später seine eigene 
Praxis zu gründen, sieht diesen Erfolg des Einkaufszentrums 
darin, �authentische Erzählungen� über die �Identität von 
Zivilisationen� in Form von Architektur zu produzieren.* 
Bluewater sei daher vermutlich von Anfang an eher als Stadt, 
denn als Einkaufszentrum entstanden. Und so wie jede Uto-
pie untrennbar mit der Frage der Stadt verbunden ist,** solle 
das Einkaufen in Bluewater auch nicht nur Mittel zum Zweck 
sein, sondern ein Ausdruck von Zusammengehörigkeit.*** 
Diese Rhetorik wurde von Kritikern zum Anlaß genommen, 
den Umgang und das Vokabular Kühnes selbst, stellvertre-
tend für das Einkaufszentrum, zum Thema der Debatte zu 
machen. In einer sehr gespaltenen Diskussion über die Quali-
täten von Bluewater bemängelten Kritiker auf der einen Seite 
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eine gewisse Naivität oder sogar Skrupellosigkeit in der Her-
angehensweise an kulturelle Fragen, die nur zu einem tragi-
schen Ergebnis fuhren könne, während auf der anderen Seite 
die Eloquenz des Architekten und sein profundes Verständnis 
des heutigen architektonischen Diskurses als Grundsteine 
der hohen Qualität des Shopping-Centers gesehen wurden. 
Eric Kühne selbst spricht davon, daß Bluewater eins sei und 
zugleich viele: viele verschiedene Räume, von denen einer mit 
Sicherheit der passende für jeden einzelnen �Gast� sei.* Die 
Sprache des Verkaufs mischt sich hier mit intellektuellen Dis-
kursen über Fragen von Bildkultur und Differenz. Kühne, der 
Architekt eines gigantischen Einkaufszentrums, betritt mit 
solchen Redeweisen ein Territorium, das ansonsten nur einer 
kleinen akademischen Elite vorbehalten ist, die ein Shopping-
Center in erster Linie als Arena der Populärkultur wahrnimmt, 
in dem es sich lohnt, Leuten beim Verbringen ihres Alltags 
zuzusehen. Sich als Handlanger des Kommerzes in diesem 
klar abgezirkelten Territorium der Intelligenz aufzuhalten, 
bedeutet solcherart mehr Provokation als das Bauwerk in 
die Landschaft zu stellen, über das Ralph Rugoff bemerkt 
hat: �Nestled in the remains of an immense chalk quarry, 
Bluewater�s gleaming skyline suggests a space-age city un-
earthed by Star Trek archaeologists, rather than a homage 
to English cultural history.�** In dieser Konfrontation zweier 
Welten - eine, die (kritische) Originalität für sich beansprucht 
und eine, die Originalität als Instrument gebraucht  - ist sicht-
bar, welche Konflikte das Aufeinandertreffen von so grund-
verschiedenen Schichten gleicher Sprache auf identem Raum 
nach sich ziehen kann. Dieser Konflikt führt uns zur Frage 
des Umbruchs einer Autorität (sei es die der Intelligenz, des 
Originals oder der Utopie), die darüber entscheidet, wodurch 
sie selbst sich von seinem anderen differenziert. Die über den 
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Bau eines Einkaufszentrums ausgelöste Provokation der De-
finitionsmacht von Autorität spiegelt auf einer verlagerten 
Ebene das Verschwinden klarer Territorien wider, über die 
ein bestimmter Gegenstand von Expertenperspektive aus 
bemessen werden kann.

[...] das Doppelbild ent-setzt uns und wirft uns in an-
onyme Landschaften und Welten. Jedenfalls ist aber 
das Ereignis nicht das des wahrgenommenen, vom 
Subjekt der Wahrnehmung erzeugten Wesens, es ist 
vielmehr ein Loch im wahrgenommenen Sein, es ist die 
Aufhebung dieses Seins, folglich etwas, das ohne mich 
und außerhalb meiner Fähigkeit, das Bild zu erzeugen, 
entsteht, außerhalb dessen, was ich will.*

Wie werden die mit dem Doppelbild verletzten Ansprüche 
auf Originalität, die als Kernaspekte von Identität gehandelt 
werden, in unserer digitalen Kultur behandelt? Nähern wir 
uns dieser Frage mit folgender Betrachtung: Im Film TheAw-
ful Truth (1937) nimmt Cary Grant die Rolle eines Ehemanns 
ein, der nach einer rein formal erfolgten Scheidung von der 
Sorge verfolgt wird, ob er im Fall einer neuerlichen Heirat 
mit derselben Partnerin wieder eins sein kann, genau so wie 
�damals�, nur eben �anders�. Wie läßt sich in der Zukunft 
Gleiches wirklich erkennen? Wie ist es vor allem, wenn wir 
es nicht wiedererkennen werden, obwohl wir doch densel-
ben Raum einnehmen? Mit einem gewissen Grad an Ironie 
geht Grant im Film an das Unternehmen heran, nicht nur das 
Selbe in der Differenz zu begehren, sondern auch die Diffe-
renz im Selben. Digitalisierung und der virtuelle Raum des 
Computers haben die Komponenten dieses Verhältnisses auf 
eine für uns neue Art fremd gemacht. Die sozial verhandelten 

*  J.?C. Martin (1999) ,Die 
Mauer des Bildes�, in: 
Samsonow & Alliez (1999, 
189).
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und klar umrissenen Räume, anhand derer sie einander iden-
tifizieren konnten, sind einer Vielfalt von Doubles, Surrogaten 
und Simulakren gewichen. Das �makellose� Funktionieren 
unserer Erinnerungen, die größtmögliche �Authentizität� von 
Erfahrungen und der Glaube an ein unmittelbares Erleben 
sind zu neuen Schwellenwerten des Informationszeitalters 
geworden.

Besteht aber nicht ein zwingender Zusammenhang 
zwischen dem sich stetig überbietenden Visualisieren un-
serer Vorstellungswelten, Zukunftsträume und Erinnerun-
gen einerseits und einer damit ausgelösten sentimentalen 
Überlagerung und Neuschreibung des bereits Vorhandenen 
andererseits? Die Suche nach einem harmonischen Zuhau-
se im globalen Dorf, die nostalgischen Einschläge in den 
Bildern elektronischer Landschaften und der Hang zu einer 
als Einigung verstandenen Inhaltsleere in nationalen Kultu-
runternehmungen wie Großbritanniens Millennium Dome 
(1999) sind als Konsequenz, aber auch als innere Funktion der 
Austauschbarkeit von physischen Umgebungen zu verste-
hen. Unabhängig davon, wie artifiziell oder hyper-real diese 
hybriden Räume wirken mögen, sind sie nichts anderes als 
ein von gestiegener Mobilität und erweiterter Informations-
technologie produzierter, innerer Bestandteil unserer Kultur.

Londons Millennium Dome war als eine utopische Leis-
tungsschau konzipiert: Unter einer Kuppel sollten in vierzehn 
verschiedenen Zonen alle wesentlichen Bereiche des heuti-
gen menschlichen Lebens in Hinblick auf die Zukunft dar-
gestellt werden. Während Rem Koolhaas als Zentrum seiner 
kreisrunden Platte im Meer noch einen Flughafen als Kata-
lysator für ein neues urbanes Geschehen vorsah, blieben die 
vierzehn Themenbereiche des Millennium Dome (Play, Work, 
Money, Faith, Body etc.) sektoral verstreut um eine zentrale 
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Absenz. In dieser Leere führten Akrobaten Kunststücke auf, 
die eine konventionelle Girl-Meets-Boy-Show dramatisierten, 
während die ringsum angeordneten �Zelte� der einzelnen 
Zonen eine Urform des kollektiven Zusammenschlusses um 
ein gemeinsames Feuer beschworen.

Das Innere des Millennium Dome beherrscht die 27 Me-
ter hohe Skulptur eines hybriden menschlichen Körpers, die 
vom britischen Architektenteam Branson Coates entworfen 
wurde. Entlang dem Konsumcharakter, der die gesamte 
Konzeption des Millennium Dome beherrscht und den auch 
der Körper in dieser Inszenierung annimmt, gründete Coates 
unter seinem eigenen Namen ein Label, das nun Body-Ac-
cessoires vertreibt: Body-Kleidung, Body-Haushaltsware und 
Body-Schmuck. Der Körper kann so als Warenartikel außen 
am lebenden Körper appliziert oder als Werkzeug im Haus-
halt verwendet werden. Unser technologisiertes Selbst ist 
zu einer gezähmten Gestalt geworden, die den Platz des 
anderen einnimmt. Während Coates das als �celebration 
of the human corner�, �attitude to our own bodies� sowie 
als �a sense of awareness�* bezeichnet und in seinen Skiz-
zen den hybriden Körper in ein kartesiani-sches Gitternetz 
einschreibt,** wird der andere zu einem mißverstandenen 
Spiegel unseres Selbst. Das Hineinschmelzen des Körpers in 
das architektonische Ordnungssystem ist weniger ein Akt, 
aus dem heraus menschliches Bewußtsein entsteht, als eine 
adaptive Strategie, die den Körper zur Selbstkontrolle und zur 
Kontrolle seiner Umwelt zwingt. Wenn animierte Architektur 
die Komodifizierung von greifbarer Erfahrung (des Körpers) 
repräsentiert, dann ist Schmuckgestaltung nur ein konse-
quenter Teil des Marken-Managements. Unser Körper wird 
dadurch zu einem Kontrollraum, in den eingefangen wir das 
Experiment sind.

* ,Body Parts�, Blueprint 169, 
2/00, 16.

** J. Glancey (1999), Nigel 
Coates. Body Buildings 
and City Scapes (London, 
Thames & Hudson), 53.
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Die genaue Gestalt der Body Zone leiteten Branson Coates 
aus einem etruskischen Grabmonument der Villa Giulia in 
Rom ab, das zeigt, wie ein Mann den Arm um seine Frau legt.* 
Dabei geht es zunächst nur um das Externe der Form. Zum 
psychologischen Inneren finden wir wiederum in Sigmund 
Freuds Traum vom Etruskergrab eine Deutung (vgl. Teil 2 - 
Leben/Raum): Tony Vidler liest Freuds Traum als eine Szene, 
die sowohl die Angst enthält, lebend begraben zu werden, 
als auch das Begehren nach einer vollständig restaurierten 
Archäologie. Aus dem Träumer zu Freuds Zeiten ist der post-
moderne Computermensch geworden. In unserer Zeit über-
nimmt der Computer die Rolle, sich in intensivster Weise um 
eine vollständige Geschichte und Konservierung der Form zu 
bemühen. Freud selbst interpretiert den Umstand, daß er den 
Horror des Todes ausgerechnet von einem wertvollen archä-
ologischen Fund gerahmt erlebt hat, als eine Abwehr seiner 
eigenen Todesangst.** Die nach Freud unheimlichste aller 
Traumerfahrungen wird so zu einem begehrten Erlebnis.

Das Begehren nach innerer Stabilität und kollektiver 
Harmonie in der Zukunft, das auf den Millennium Dome pro-
jiziert wurde, läßt sich auch im Hintergrund des Preises, mit 
dem Bluewater für seine Architektur ausgezeichnet wurde, 
erkennen: Die Intention lag darin, eine Liste an Millenniums-
Produkten zusammenzustellen, deren Bilder gemeinsam mit 
vielen anderen Produkten im Londoner Millennium Dome ein 
Jahr lang zu besichtigen sind. Mit diesen zusammengetrage-
nen Schätzen ist der Millennium Dome selbst die ultimative 
Figuration eines Versprechens über das unmittelbar zugäng-
liche Erleben kultureller Einheit, abgepackt in 14 Zonen inklu-
sive einer Reise durch den menschlichen Körper (Nigel Coates� 
hybride menschliche Figur) und eines Ausflugs ins All. �One 
amazing day� lautete die offizielle Zauberformel des Domes, 

* a. a. 0., 52 und 57.

**  S. Freud (1996) 
�Die Traumdeutung�, 

Freud?Studienausgabe, 
2. Bd. (Frankfurt a. M., S. 

Fischer), 439.
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mit der das Jahr 2000 von allen gefeiert werden sollte.* Ein 
Tag, eine Kuppel, ein kollektives Erleben - die immer wieder 
gebrauchte Zahl Eins spricht zum Wunsch, daß es auch im 
nächsten Jahrtausend noch so etwas wie eine Welt gibt. Die 
Idee der Einheit läßt sich kaum wörtlicher ins Bild setzen als 
mithilfe der kombiniert zeit-räumlichen Konstruktion: mit 
einer einzelnen Kuppel von gewaltiger Spannweite und dem 
Versprechen, in einen Tag komprimiert das Millennium zu 
markieren. Diese massive Inhaltslosigkeit eines Happenings 
der Zukunft, ihr Gemisch aus kollektiver Sentimentalität und 
kommerzieller Kalkulation, hat den Dome bei Kritikern zu ei-
nem Symbol des Endes aller modernen Träume gemacht, mit 
dem sich das zwanzigste Jahrhundert verabschiedet.

Londons Millennium Dome sounded the death-knell of 
many things. Reviled by the press and largely ignored by 
the public, this extraordinary folly has ensured that se-
veral postmodern dreams were lefi behind in the 20th 
Century. The utopian architectural tradition that runs 
from Boullée to Buckminster Fuller frequently employ-
ed the dome as a symbol of collective life - but we won�t 
hear much more about that for a while. The Modern 
cult of the Great Exhibition, the World Fair, a vast jam-
boree cele-brating the future - is this where it all ends, 
beneath a lowering Turner sky at the point where the 
Thames starts to widen into the sea.**

Ähnlich den im Zuge der Entwicklung von moderner Wissen-
schaft entwickelten Kartographien reflektiert der Dome Ge-
sellschaft als ein Ganzes. So wie zeitgenössische Landkarten 
stets auch einen historischen Charakter besitzen, indem sie 
ein möglichst genaues Bild einer bestimmten Zeit zeigen, so 

* http://
wwwdome2000.co.uk/

** J. Jones (2000) Been 
There�,frieze 51, 3?4/00, 65.
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markiert der Dome seine Schaustücke als epochale Objekte. 
Die in einer solchen Selektion zwingend enthaltenen Verhält-
nisse von Differenz und Selbem sind dabei selbst das Produkt 
eines historischen Prozesses.* Eingebettet in diese Geschich-
te und deren ideologische Funktion von Differenz zur Her-
stellung von Machtverhältnissen, verkörpert der Millennium 
Dome einen Ausdruck für die Vorstellung, daß es möglich 
ist, einen Überblick zu geben, eine Perspektive jenseits 
des Zusammenspiels von unterschiedlich gelagerten und 
verschieden vorgetragenen Differenzen. Von einer solchen 
traditionellen wie linearen Perspektivität ausgehend wurde 
im Dome versucht, eine Brücke zwischen dem Globalen und 
dem Individuum herzustellen: Das Globale wird überschau-
bar, wenn es - Logiken der �Entdeckung� gehorchend - einem 
unbegrenzt beweglichen und körperlosen Blick begegnen 
kann. Diese Logiken eines so konstruierten Raums machen 
fast naturgemäß alles Partielle, Neugierige, Widersprüchliche 
und Paradoxe zu seinem anderen.

Mit Lefebvre läßt sich argumentieren, daß es illusionär ist 
anzunehmen, irgendeine Form von Denken könne rein auf der 
Basis von Annahmen über den Raum erfassen und definieren, 
was im Raum vorhanden ist. Diese Illusion reduziert sowohl 
Materie als auch Raum auf eine Form von Repräsentation. 
Botschaft, Kodierung und Lesbarkeit sind die Konzepte; Ka-
talogisierung, Klassifizierung und Decodierung die Strate-
gien, an deren allgemeine und alleinige Gültigkeit geglaubt 
wird, sobald politische Macht in Klammern gesetzt wird, um 
nichts als die �Dinge an sich� zu sehen.* Jede Konstruktion 
ist aber zumindest eine doppelte: eine in der Vielfalt von Vor-
stellungen vorhandene Arbeit und eine, die mit Materialien 
gemacht wurde. Italo Calvino hat in seinem Roman Die un-
sichtbaren Städte anschaulich beschrieben, welcher Schwie-

* Luce Irigaray hat dies 
ausführlich anhand der 

Theoretisierung von 
Weiblichkeit im Rahmen 

männlicher Bezugssysteme 
diskutiert: L. Irigaray (19851 

Speculum of the Other 
Woman (Ithaca, New York, 

Cornell University das).

* H. Lefebvre (199 1), The 
Production of Space (Oxford 

u.a., Blackwell), 162.
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rigkeit das große Projekt der Moderne begegnet, die Welt 
als Bild festzuhalten. Jedes Bild referiert auf eine Fülle von 
Gedanken, Werten und Konstruktionen, die nicht allein sol-
che des Bildes, sondern zugleich auch solche außerhalb des 
Bildes, solche der Gesellschaft und ihrer Machtverhältnisse 
darstellen. Die aus der Präsenz des Bildes abgeleitete Macht 
ist daher eine politische Macht. In einem Vortrag über �Kyber-
netik und Geister� hat Calvino bereits 1967 postuliert, daß als 
Resultat der Computerisierung unsere klassische Kunst des 
Gedächtnisses durch eine kombinatorische Komplexität ver-
drängt werden würde, die auf die Funktion unseres eigenen 
Gedächtnisses mindestens ebenso große Auswirkungen hat, 
wie auf die sich verändernde Visualisierung der Welt.*

Die Stadt ist übervoll: Sie wiederholt sich, damit irgend 
etwas im Gedächtnis haftenbleibe. [...] Das Gedächtnis 
ist übervoll: Es wiederholt die Zeichen, damit die Stadt 
zu existieren beginnt.*

Wenn jede Stadt dabei ist, anderen Städten zu gleichen und 
Orte beginnen, ihre Form, Ordnung und Distanzen unterein-
ander auszutauschen, wird das Gedächtnis mit rekonfiguriert 
als eine Instanz, die den neu geordneten und kombinierten 
visuellen Konfigurationen eine eigene, imaginäre Kraft zu-
kommen läßt. Christine M. Boyer betrachtet diesen Schritt als 
eine Möglichkeit, in der Emanzipation und Kritik wachsen zu 
können. Die Pluralität dieser imaginären Atlanten und deren 
ständige Bewegung und Veränderung kann ein Mittel sein, 
das Versagen der universellen Bildsysteme zu überwinden, 
das in einer von visuellen Formaten gesättigten Kultur durch 
die Verwechslung von Prozessen der Bildproduktion mit je-
nen der Einschreibung zum Ausdruck kommt.*

* 1. Calvino (1984), La machi-
ne littérature (Paris, Edition 
du Seuils), 15, zit. nach: M.Ch. 
Boyer (1996), Cyber-Cities. 
Visual Perception in the Age 
of Electronic Communica-
tion. New York, Princeton 
Architectural Press, 141.

* 1. Calvino (1985), Die 
unsichtbaren Städte (Mün-
chen, Deutscher Taschen-
buch Verlag), 24?25.

* Boyer (1996,142).
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Gegenüber der in diesen Gedankengängen angelegten Inten-
tion, Differenz als Bestandteil des Selbst und zugleich als eine 
Möglichkeit für Austausch und Verständigung zu verstehen, 
erscheint der Millennium Dome geradezu als eine gebaute 
Karikatur, die jegliche Art von Differenz als geschlossenen 
Bestandteil des eigenen Programms ausweist. Alle Differenz 
wird innerhalb der eigenen Episteme gedacht, produziert, 
angeeignet und geordnet. Das zeigt sich nicht zuletzt im 
Gedanken, so wie in der Vorbild-Welt auch in der Welt des 
Domes stillere Momente zu bieten, Orte, an denen von der 
Hektik des modernen Lebens und von der visuellen Überfülle 
(offenbar im restlichen Volumen verkörpert) abgeschaltet 
werden kann: In seinem alles umfassenden Universum 
befindet sich abseits des Hauptgeschehens eine Zone der 
Ruhe und Erholung, die einen mentalen Ausgleich nach dem 
Konsum der übrigen Unterhaltungen offeriert. Ein mit Klän-
gen und Licht bespielter leerer Raum inmitten einer Bühnen-
aufführung der Welt der Zukunft, eine monströse Antithese 
zur Monstrosität der Utopie. Das Werbeprospekt empfiehlt: 
�Switch off. Chill out. Relax.�

Der Text stammt aus Peter Mörtenböcks Buch «Die virtuelle 
Dimension � Architektur, Subjektivität und Cyberspace», er-
schienen im Verlag Böhlau, Wien, 2001



166 167



166 167

Künstliche Kunst   Frieder Nake

Die Welt, wie sie war, wie der Mensch sie vorfand, war die 

natürliche Welt. Sie war, wie sie war, kein Jota darüber hinaus, 

ohne Begriff ihrer selbst: einfach nur da.

Die Welt, wie der Mensch sie machte, war die künstliche 

Welt. In dem Maße, in dem sie künstlich wurde, wurde sie 

menschlich. Oder umgekehrt. Gleichzeitig wurde sie fragil, 

doch vorerst kümmerte das nicht. Die künstliche Welt, das 

war die Asphaltierung der Erdoberfläche, das waren die 

mathematischen Modelle. Mathematisierung und Asphaltie-

rung, das war das Programm der Künstlichkeit.

Die Kunst war von vornherein künstlich, da menschlich. 

Aber befand sie sich nicht in einem beklagenswerten Zu-

stand, archaisch in ihren Mitteln, fern der modernsten Tech-

nik, immer wieder spontan hervorbrechend? Das allgemeine 

Programm der Künstlichkeit verlangte nach der künstlichen 

Kunst. In ihrer bewußten Künstlichkeit würde die Kunst ihren 

Begriff finden. Bewußt künstlich würde sie dann werden, 

wenn sie aus der Maschine kam.

Das war der Ansatz der frühen sechziger Jahre. Das 

Kunstwerk war ein komplexes Zeichen, so lehrte Max Bense.* 

Es wies als Zeichen eine tiefe Binnenstruktur auf. Die Mate-

rialität dieser Struktur von Zeichen galt es zu durchdringen 

und in ihr selbst, nicht im Bezug auf anderes, die Kunst zu 

entdecken. Die Künstler hatten diese Auffassung in Taten 

und Worten selbst vorbereitet. Wenn die Kunst des Kunst-

werks - sein Sinn? - in ihm selbst lag, wenn ästhetische Re-

alität wesentlich in der Selbstbezüglichkeit von Zeichen zu 

suchen war, dann war der Schritt zur realen Künstlichkeit der 

Kunst mit dem Computer zu tun. In ihm war endlich die Ma-

* Max Bense: Ästhetica. 
Baden-Baden: Agis. 1965.
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schine entstanden, die beliebige Symbolketten zu bearbeiten 

gestattete. Alles Wissen war auf Daten und Algorithmen zu 

reduzieren, Kunst kam in der Dimension der Syntaktik zustan-

de, Intuition war das Wirken von Wahrscheinlichkeitsvertei-

lungen und Pseudozufallsgeneratoren.*

Die Computerkunst der sechziger Jahre ist passé. Doch 

die Künstlichkeit breitet sich aus. Nicht furchterregender als 

die natürliche sei die künstliche Intelligenz, meinen manche. 

Die künstliche Intelligenz der Maschinen sei die natürliche 

Konsequenz der Intelligenz der Menschen, sie gehöre damit 

zur Natur, sei logische Fortsetzung der Evolution. Wenn die 

Menschheit es nicht schaffe, ihre eigene Gesellschaft bewußt 

zu gestalten, so könnten einige von uns doch wenigstens an 

unserer Fortentwicklung in die Symbiose mit den Computern 

hinein bewußt teilnehmen. Leute so unterschiedlich wie 

Oswald Wiener und Klaus Haefner begegnen sich in solcher 

Fortführung des Fortschritts.**

Das Fühlen der Fingerkuppen im Datenhandschuh

Noch immer sehen und fühlen die Menschen mit Augen und 

Händen besser, rascher, unmittelbarer als Computer und 

Roboter. Warum nicht einen Menschen zur direkten Einga-

bequelle für einen Computer machen? Die amerikanische 

Weltraumforschung arbeitet an einem Projekt, bei dem ein 

Mensch so in ein System integriert wird, daß er einem Robo-

ter bei Reparaturarbeiten im Weltraum hilft.*** Fern draußen 

richtet der Roboter sein Kamera-Auge auf eine schadhafte 

Stelle einer Raumstation. Die aufgenommenen Signale wer-

den auf die Erde gesendet und speisen dort einen Computer, 

der sie als Bilddaten auf die zwei kleinen Projektionsflächen 

wirft, die sich unmittelbar vor den Augen eines Menschen 

* Frieder Nake: Ästhetik als 
Informationsverarbeitung. 
Wien, New York: Springer. 
1974.

** Oswald Wiener: Turings 
Test Vom dialektischen zum 
binären Denken. Kursbuch 
75,1984,12-37. Klaus Haefner: 
Mensch und Computer im 
Jahr 2000. Basel, Boston: 
Birk-häuser. 1984.

*** Vgl. hierzu James D. 
Foley: Neuartige Schnitt-
stellen zwischen Mensch 
und Computer. Spektrum 
der Wissenschaft, Dezember 
1987, 98-106. - Vielfach 
vorgedacht wurden Rück-
kopplungsschleifen mit 
Menschen als Datenquellen 
von Künstlern. Man erinne-
re sich an all die flimmern-
den und flackernden oder 
knackenden Environments, 
die das taten, was sie taten, 
wenn ein Mensch gegen-
wärtig war. -Vgl. Myron W. 
Krueger:  Artificial reality. 
Reading, Mass.: Addison-
Wesley. 1983. In seinen 
�responsive environments� 
erfassen Computer die Be-
dürfnisse (!) der Menschen 
und reagieren darauf.
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befinden (Tendenz: computergesteuerte Kontaktlinsen-Bild-

schirme). Vorläufig muß dieser Mensch noch einen Helm 

tragen, der die kleinen Bildschirme vor den Augen hält. Unser 

Mensch sieht, was der Roboter sieht. Er kann sich frei bewe-

gen, ist vertraut mit der Situation �oben� auf der Plattform. 

Bewegt er den Kopf, so bewegt der Roboter die Kamera, und 

der Mensch sieht die Situation anders. Seine Hände stecken 

in Handschuhen, an denen Sensoren angebracht sind. Sie lie-

fern dem Computer Signale, aus denen der Ort und Haltung 

der Hand errechnen kann. Unser Mensch, die vom Roboter 

gesandte Realität vor Augen, tastet in der Luft herum, dort, 

wo seine Augen ihm sagen, daß die reparaturbedürftige Stel-

le ist. Er manipuliert an ihr herum, zupft und zerrt, schiebt 

und drückt. Der Datenhandschuh meldet treu und brav alles 

weiter (ist er schon intelligent? Sitzt das Denken jetzt doch 

im kleinen Finger?). Der Computer schickt alles hinauf zum 

Roboter, der bewegt seine Greifer und Zangen ganz wie die 

Daten es verlangen, die am Menschen abgegriffen werden.

Die natürliche Intelligenz als Datenlieferantin für die 

künstliche. Der Mensch zweitrangig, eingespannt in eine 

Feedback-Schleife. Es hapert zwar noch etwas mit dem 

Fühlen im Datenhandschuh. Denn nur in der Luft herum-

zufuchteln, erweist sich als relativ schwierig, wenn das Ziel 

des Fuchteins die Reparaturtätigkeit eines Roboters ist. Doch 

Abhilfe ist in Sicht, Wissenschaftler arbeiten daran, Künstler 

machen mit. Die künstliche Realität genauer zu erfassen, hat 

Joel Slayton sich mit einem realistischen Modell der Hand 

zum Ziel gesetzt. Die natürliche Hand soll das Gefühl nicht 

verlieren, sie selbst zu sein.*

Welcher Sinn mag darin liegen, die Sinne so mit Sinnli-

chem zu versorgen, daß sie meinen, sie hätten es mit dem 

 

* Joel A. Slayton: Experi-
ments with intermedia. 

Proceedings National 
Computer Graphics Ass. 88, 

Vol.II, 474-481.
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Stoff zu tun, für den sie geschaffen sind, auch wenn es den 

gar nicht gibt? Nur ein kurzer Schritt führt von der ach so 

nützlichen Reparaturaufgabe im Weltraum zur freien Fanta-

sie. Der Roboter entfällt, und der autonome Computer liefert 

den hungernden Augen und Fingern eine künstliche Welt.

Das Bild als Beweis einer nicht existierenden Wirklichkeit

Den Schein von der Wirklichkeit zu unterscheiden, fällt immer 

schwerer. Das �schöne Scheinen der Idee�, einst Thema der 

Kunst ist, jetzt generelles Programm der Computer-Realität. 

Des Computers Bilder verweisen nicht mehr auf Abgebilde-

tes, sondern nur auf sich selbst. Sie bleiben sich selbst genug 

oder setzen sich an die Stelle des Abgebildeten.

Zwei Bettlaken nebeneinander, als Bilder natürlich, beide 

weiß, aber eines weißer. Wir haben gelernt, den Schluß zu 

ziehen, auf den es hier ankommt: Es gibt ein Waschmittel, 

das in der Lage ist, das weißere Weiß herzustellen.* Ob es die 

Bettlaken mit ihren unterschiedlichen Weiß gibt und wenn es 

sie gibt, wie es dazu kam, spielt keine Rolle. Die Bilder setzen 

sich an die Stelle der Realität.

Es geht nicht um die Realität der Bettlaken, sondern um 

die des Warenkaufs. Der Kauf des bestimmten Waschmittels, 

um das es hier geht, wird durch eine abgebildete Realität ver-

mittelt, deren Realität in ihrem Abbild liegt, sonst nirgends. 

Mit dem Computer läßt sich der Grauschleier in dem einen 

genauso wie das strahlende Weiß in dem anderen Bettlaken 

als Parameter einstellen. Es braucht, um Realismus im Bild 

walten zu lassen, lediglich eines Fotos eines beliebigen, z. B. 

eines rotkarierten Bettlakens. Durch interaktive Bildverar-

beitung wird aus ihm im Computer ein beliebiges anderes. 

Unabhängig von den Waschkräften realer Waschmittel läßt 

* Das Beispiel hat Bazon 
Brock benutzt: Ästhetik als 
Vermittlung. Köln: DuMont. 
1977. Hier nach einem 
Ausschnitt im Katalog der 
Ausstellung �Bilder digital�, 
München 1986.
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sich das Weiß des weißen Bettlakens je nach Reklameabsicht 

einstellen. Die abstrakte Wirklichkeit muß auf dem Weg zur 

Sinnfälligkeit manipuliert werden.

Die tatsächlich ausgeführte Bildtransformation wird zum 

Beweis der vielleicht nur ausgedachten Wascheigenschaften 

des Waschmittels. Weil wir als lebendig sehende Wesen in 

der Welt sind, wissen wir, daß hinter einem Bild ein Stück 

Wirklichkeit steht, hinter einem Bildprozeß ein Prozeß der 

Wirklichkeit So jedenfalls war es bisher. Das elektronisch 

gespeicherte und errechnete Bild aber ist so sehr eine An-

sammlung von Daten wie alles andere im Computer. Daten 

sind Daten, keine Informationen. Sie transportieren Infor-

mation, die ihnen aber erst zuschießt, wenn sie interpretiert 

werden. Als Menge von Daten kann das Bild berechenbaren 

Funktionen unterworfen werden. Die machen eine andere 

Datenmenge aus ihm. Ein sinnvolles Ausgabegerät zeigt 

dem staunenden Auge die Datenmenge wieder als Bild. Die 

Gewohnheit der Erfahrung erzeugt im Kopf des Betrachters 

die zum Bild gehörende Wirklichkeit des wirklichen, weißeren 

Bettlakens samt wunderwirksamem Waschmittel. Würde Je-

sus heute wieder auf Erden wandeln, er wäre ein begeisterter 

Anhänger der Bildverarbeitung. Denn kein anderes Medium 

macht es so leicht, Wunder zu bewirken. Kommt es beim 

Wunder doch darauf an, die Sinne von der Existenz einer 

Wirklichkeit zu überzeugen, die nicht da ist. Sie ist nicht dort, 

wo die Wirklichkeit ist, sondern hier, wo meine wirklichen 

Sinne sie fordern.

Am Bild war immer schon interessant - und dieses Inter-

esse erstreckt sich bis in die ästhetische Dimension -, daß es 

etwas zeigt, was die Wirklichkeit so nicht zeigt, vielleicht gar 

nicht zeigt. Selbst oder gerade dort, wo das Bild die Wirklich-
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keit �getreu� wiederzugeben bemüht ist, wo es �realistisch� 

sein will, hebt es einen je besonderen Aspekt hervor. Es bleibt 

dem Bild gar keine andere Wahl, da es ja Bild ist, also Wirklich-

keit, die nicht identisch ist mit jener Wirklichkeit, die es zeigt. 

Wird der Computer zum Medium der Bilder, wird die Simula-

tion der Wirklichkeit zum Prinzip erhoben. Die Reduktion der 

materiellen Dinge und Vorgänge auf ihren informationeilen 

Aspekt und die maschinelle Bearbeitung dieses Aspektes in 

der Form von Daten eröffnen eine solche Flexibilität und Uni-

versalität, daß wir das Verschwinden der Realität kaum noch 

wahrnehmen* - im Gegenteil, bei entsprechender psychischer 

Verfassung, gar noch froh darüber werden können.**

Realistische Abbildung der realistischen Abbildung

�Fotorealismus� ist der Name der neuen Hightech-Zielset-

zung. Das Überschlagen eines Wellenkammes am Strand 

so realistisch zu synthetisieren, daß der Betrachter die syn-

thetisierte Künstlichkeit nicht merkt, für bare Münze, sprich 

Natur, also nimmt, was es vielleicht schon nicht mehr gibt, 

diese Art der Simulation der Wirklichkeit nimmt, weil span-

nend, die intelligentesten Köpfe gefangen. Spricht denn nicht 

auch einiges dafür, das Meer vom Terminal aus zu �erleben�, 

da das wirkliche Element längst nicht mehr mit sich selbst 

identisch ist? Haben doch andere Sparten der Wissenschaft, 

gleicher Logik folgend, längst dazu beigetragen, daß es sich 

bei jenem Element gerade nicht mehr um ein solches han-

delt, sondern um eine giftige, abstoßende, tote Brühe, die zu 

berühren gefährlich ist. Wie wohltuend hebt sich davon die 

simulierte Welle auf dem PC im Wohnzimmer ab! Niemand 

werfe sich zum Spötter über die Informatiker auf, denen es 

gelingt, ein Modell der sich brechenden Welle soweit zu ent-

* Um eine Seite dieser 
Erscheinung geht es 
Hartmut von Hentig: Das 
allmähliche Verschwinden 
der Wirklichkeit München: 
Hanser. 1984.

** Beispiele aus der Welt 
von Kindern finden sich in 
Sherry Turkle: Die Wunsch-
maschine. Reinbek: RowohlL 
1984.
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wickeln, daß es �stimmt�. Gewiß, Anhänger der Theorie von 

der Körperbedingtheit menschlicher Intelligenz* werden auf 

die Möglichkeit verweisen, ans Mittelmeer oder an die Nord-

see zu fahren und dort Wellen zu betrachten. Doch ist diese 

unmittelbar sinnliche Wahrnehmung der Welt, wie sie ist, ja 

nur der einfachere Weg, gewissermaßen der der Kleingeister. 

Und auch ihnen ist er nur durch Vermittlung möglich: Sie 

transportieren ihren stofflichen Körper zum Ereignis anstatt 

das Ereignis informationell zu ihrem Körper.

War der Fotoapparat dazu erfunden worden, die Welt so, 

wie sie ist, abzubilden, analoge Spuren ihrer Lichtaspekte in 

verkleinertem Format zu erzeugen, so suchen die Computer-

bilder jetzt, diesen Fotoapparat digital nachzuahmen.** Das 

sei ästhetisch doch sehr abgeschmackt, wendet da jemand 

ein? Vorsicht! Soll die Befreiung des Abbildprozesses vom 

physikalischen Strahlengang des Lichtes durch Filter und 

Linsensysteme hindurch nichts gelten? Wird solche Befrei-

ung nicht neue Bilddimensionen, neue Erfahrungshorizonte 

aufreißen? Was sind die Möglichkeiten der Fotografen mit 

all ihren analogen Fesseln gegenüber der digitalen Freiheit 

des Programmierers! Er beschreibt eine synthetische Welt 

und eine synthetische Kamera, gibt ihnen beliebig von aller 

Wirklichkeit abweichende Berechenbarkeit und läßt den uni-

versalen Computer auf beide los.

Demokratisierung der Kunst***, Rückkehr der Sonntags-

maler****, der Computer macht es möglich. Computer-Mal-

kästen erlauben es vielen Mitmenschen erstmals in ihrem 

Leben, ein Bildchen zu malen, für das sie sich nicht gleich 

schämen müssen. Sollten wir es nicht dabei belassen? Was 

hat Demokratie mit massenhaftem Kauf zu tun? Was Kunst 

mit der Maschinisierung des Pinsels?

* Hubert L. Dreyfus: Die 
Grenzen künstlicher Intelli-
genz. Königstein:   Athenä-

um.   1985.   (Amerikanisches   
Original 1972).- Hubert L. 
Dreyfus, Stuart Dreyfus: 

Mind over ma-schine. New 
York: The Free Press. 1986.

** �... the ultimate goal 
is to produce a picture 

indistinguishable from a 
photograph of a real envi-

ronment�, heißt es in der 
Zusammenfassung   eines 

Beitrages in der Ausgabe 
Sept 1986 der wissenschaft-
lichen Zeitschrift Computer 
Graphics and Applications.

*** Abraham A. Moles hat 
frühzeitig mit abstoßender 

Schärfe die Banalisierung 
der Kunst dargestellt und 

den Konsum der Kunst-
werke (Waschmaschine,  

gotische  Kathedrale)  als 
Element ihrer Demokra-

tisierung geschildert. Vgl.  
z.B. A. A. Moles: Kunst und 
Computer. Köln: DuMont 

Schau-berg. 1973.

**** Nicholas P. Neg-
roponte: The retum of 
the Sunday painter. In 

M.L.Dertouzos(ed.): The 
Computer age. A twenty-

year view. Cambridge, 
Mass.: The MIT Press. 

1979.21-37.
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Der Digitalismus: mehr Künstlichkeit

Das Bild aus dem Computer hat Konjunktur. Die Bewegung 

um die Computerkunst in den sechziger Jahren war eine 

Lappalie gegenüber der Aufmerksamkeit, die ihr seit Mitte 

der achtziger Jahre entgegengebracht wird. Ausstellungen, 

Preise, Bücher, Programme, Produkte. Kaum ein Departement 

oder eine School of Fine Arts in den USA. die nicht ein paar 

Computer herumstehen hätten. Einige sind vorgeprescht 

und haben formale Studienprogramme etabliert.* Wenn 

viele experimentieren, wird fast zwangsläufig das eine oder 

andere Ergebnis herauskommen. Für den Augenblick sieht es 

eher düster aus. Auch nicht entfernt habe die Computerkunst 

bisher etwas hervorgebracht, was ein großes Kunstwerk ge-

nannt werden könnte, meinte Jasia Reichardt in einer zusam-

menfassenden Bewertung 1971.** Und nach 25 Jahren Com-

puterkunst meint Mihai Nadin, daß es �mehr Künstlichkeit, 

aber nicht mehr Kunst� gebe.*** Was sich auf faszinierende 

Weise geändert hat, sind die technischen Mittel. Welten lie-

gen zwischen den Möglichkeiten eines mit Farbbildschirm 

und interaktivem Malprogramm ausgestatteten PC heute 

und denen eines Zentralcomputers Anfang der sechziger 

Jahre, der mühsam einen Lochstreifen oder ein Magnetband 

beschrieb, das eine Zeichenmaschine steuerte.

Wir lernen die neue Bilderwelt des schwebenden Irrealis-

mus kennen. Alles sieht aus wie aus Metall und Kunststoff. 

Selbst Erdbeeren, Straßenbeläge, Sofas und nackte Busen 

schimmern metallen. Ein Ding bewegt sich schnell nach vorn, 

dreht sich selbst, spuckt sich oder seine Teile wieder aus, wir-

belt in nur mathematisch definierbaren Kraftfeldern durch 

sich und andere Dinge hindurch, beschleunigt und bremst 

auf nie erfahrene Weise. Es ist noch gar nicht solange her, 

* U.a. California Institute 
of the Arts, Los Angeles; 
Pasadena School of Arts 
and Design; University of 
Massachusetts, Amherst; 
New York School of Visual 
Arts; Ohio State University, 
Columbus.

** Jasia Reichardt (ed.): 
Cybernetics, art, and ideas. 
London: Studio Vista. 1971. 
- Dies.: The Computer in art. 
London: Studio Vista. 1971.

*** Mihai Nadin auf dem 
Symposium �Bilder digital� 
München 23.10.1986.
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seitdem wir gezwungen werden, derartiges über uns ergehen 

zu lassen. Und doch wirken die computeranimierten Bock-

sprünge schon fade. Die Welt des irrealen Rausches verlangt 

rasch nach mehr. Da alles offenbar ganz ohne Widerstand 

geht, brechen die Dämme des Konsums, und die Tiefebene 

der Beliebigkeit öffnet sich dem ziellosen Vagabundieren. 

Gut ist, was gemacht wird. Denn es wird gemacht. Ein Wer-

bedesigner meinte zu einer Ausstellung von Computerkunst 

in München 1986, er könne mit seinem Computer innerhalb 

eines einzigen Tages mehr und Besseres produzieren. Macht 

das nicht deutlich, wie trivial ästhetisch beide sind: Werbefil-

memachers und Randkünstlers Computerkreationen?

Wo immer eine geistige Tätigkeit dem menschlichen Hirn 

entwunden und als Programm dem Computer delegiert wird, 

ist ein Argument wohlfeil: dies befreie den geplagten Men-

schen endlich von lästiger Routinearbeit, entfessele folglich 

seine schlummernden kreativen Möglichkeiten. Kein Bereich, 

in dem das nicht herhalten mußte, wenn es um die Maschini-

sierung ging. Der Arzt könnte sich endlich intensiv um seine 

Patienten kümmern, die Bankangestellte berate nun viel 

einfühlsamer, der Produktionsarbeiter achte auf schwierige 

Details. Wieso geht diese seit drei Jahrzehnten stattfindende 

Entfesselung des Prometheus eigentlich mit Ausdehnung 

der Schichtarbeit einher? Bleiben wir beider Kunst: Wäre es 

nicht an der Zeit, daß die entfesselte artifizielle Kreativität 

überzeugende Resultate vorlegte? Sie aber häuft nur immer 

neue Künstlichkeit, läßt Langeweile immer rascher aufkom-

men. Bringt das Verschwinden der Routine am Ende gar keine 

Kreativität hervor? Hindert der Computer die Künstler am 

Sprechen? Oder hält man es nicht aus, ununterbrochen kre-

ativ sein zu müssen?
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Wenn schon die Verwendung eines Computers die Künst-

lichkeit der Kunst betont und steigert, so liefert sie vielleicht 

den Schlüssel auf der Suche nach dem Sinn ästhetischer An-

strengungen in der Computerwelt. Statt die Künstlichkeit in 

pseudorealistischen Fotonachahmungen scheinbar zu um-

gehen, ist mehr davon zu halten, auch die Gegenstände der 

Bilder künstlich zu belassen bzw. werden zu lassen. Beispiele 

gibt es. Mathematische Objekte und Prozesse, Zahlen, Funk-

tionen, Gleichungen, Matrizen, Näherungsverfahren, Axiome, 

chemische und physikalische Modelle und ähnliche abstrakte 

Hervorbringungen, denen wir doch auch immer wieder sinn-

liche Form zu geben versuchen, können Quellen ästhetischen 

Sinns werden. Das Unsichtbare sichtbar zu machen, war oft 

Thema bildnerischen Gestaltens. Es könnte ein wesentliches 

Prinzip für künstliche Kunst sein, die auf den Sinn ihrer sinnli-

chen Objekte nicht verzichten will.

Folkart und Volksart

Das Instrumentarium der Computerkunst ist extrem breit 

gefächert. Es beginnt mit Supercomputern und speziellen 

Grafikprozessoren und reicht bis zu billigen Heim-Compu-

tern. So unterschiedlich die Hardware ist, müssen die Bilder 

nicht sein. Am deutlichsten wird der Unterschied an den gro-

ben Rasterungen der Ausgabe kleinerer Geräte sichtbar. Sie 

ist unmittelbare Folge des relativ niedrigen Preises. Manche 

verklären die sichtbar gemachte digitale Bildbeschreibung 

zum ästhetischen Prinzip. Dieses liegt in der Adaption des 

Pointillismus. Die Pointillisten waren Illusionisten, indem sie 

so malten, wie damalige Erkenntnisse den Wahrnehmungs-

prozeß des Auges beschrieben. Die heutigen Digitalisten da-

gegen desillusionieren: sie verstecken ihre Maltechnik nicht, 
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sondern heben sie hervor (weil die Maschine das erzwingt). 

Nicht ohne Stolz zeigen sie auf die Beschränktheit ihrer 

Mittel. Dies gilt nicht als Hinweis auf Theorien der Wahrneh-

mung, sondern auf den Zeitgeist. Wer jedoch Zugang zu bes-

seren Maschinen hat, der drängt die Stufeneffekte der groben 

Rasterung zurück. Stil wird zur Frage des Geldbeutels.

Patric D. Prince, eine kalifornische Kunstkritikerin, spricht 

von �Volksart� (das �art� darin heißt �Kunst�). Sie will sagen, 

daß Leute ohne künstlerische Ausbildung mit Hilfe des Com-

puters Kunst machen können. Technik für jeden, damit jeder 

sich künstlerisch künstlich betätige. Die Idee des Volksautos 

ist gerade als fünfzigjährige Realität gefeiert worden. �Folk-

art� dagegen kommt dem näher, was bei uns Volkskunst 

heißt: primitive Kunst, die ohne Bezug zur industriellen Tech-

nologie geschaffen wird. Weil Computerkunst den Massen 

zusagt, so vermutet Prince, kommt sie nur zögerlich in der 

Kunstwelt an. Auf der einen Seite versucht ein bayerischer 

Mathematiklehrer, seinen Schülerinnen die Mathematik über 

den zeichnenden Computer schmackhaft zu machen. Weih-

nachtsbaumumkränzte Briefbogen und zufällig verteilte 

Quadrate sind Ergebnisse solcher künstlichen Volkskunst.* 

Auf der anderen Seite sieht Frank Dietrich die Zeit reif für 

einen bildnerischen Akt von Duchampschem Ausmaß.** Re-

agierte Duchamp 1910 mit seinem ins Museum verpflanzten 

Urinoir (�La Fontaine�) auf die Industrialisierung in der Kunst, 

so fordert Dietrich jetzt eine entsprechend skandalöse Geste 

als Reaktion auf die um sich greifende Computerisierung der 

Kunst. Er läßt uns allein mit seiner Bemerkung über die reife 

Zeit. Ob sie auf dem Weg der Computer-Volksart oder auf 

dem der Reklame-Videos zu sich selbst gelangen wird? Ist 

nicht der Schock als künstlerische Geste so sehr abgewetzt, 

* Johannes Glötzner:  
Kreativer und kritischer 

Umgang mit dem Teufels-
zeug Computer. Umbruch 

6,1 (Frühjahr 1987) 53-55.

** Frank Dietrich im Katalog 
der Art Show, die bei der 

13.Jahrestagung der Special 
Interest Group on Compu-

ter Graphics (SIGGRAPH) 
der ACM 1986 zusammen-

gestellt wurde. Patric Prince 
hatte dazu eine umfassen-

de Retroperspektive über 
20 Jahre Computergraphik 

versammelt.
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daß er keinen Hund mehr hinterm Ofen hervorlockt? Dann 

käme am Ende heraus, daß die totale Banalisierung jedes 

künstlerischen Wollens, die permanente Produktion belang-

loser Muster, die kein Mensch mehr eines Blickes würdigt, 

die zum Prinzip erhobene Wiederholung die Antwort des 

unbekannten Künstlers auf die Herausforderung der Com-

puterisierung waren. Es gehörte dann zu dieser massenhaft 

vernetzten Kunst-Manifestation dazu, daß niemand sie 

wahrnimmt. Da sie, sich selbst zitierend und wiederholend, 

in endloser Rekursion immer weiterginge und sich in im-

mer geringerem Unterschied zwischen menschlichem und 

maschinellem Agieren zeigte, könnten wir ihrer noch nicht 

einmal dann gewärtig werden, wenn sie zu Ende ginge, da sie 

eben nicht zu Ende ginge.

Duchamps �Readymades� waren Paukenschläge des Pro-

tests gegen die bürgerliche Kunst, mit denen er seinen völ-

ligen Rückzug aus der Kunst einleitete. Weder Paukenschlag 

noch Protest wird es diesmal geben: sanftes In-eins-Fließen 

des unendlichen Rekurses, der das Wesen des Computers, 

also auch der Computerkunst ausmacht, mit den Kräften des 

endlich befriedigten menschlichen Geistes. Dieser erreichte 

sein Ziel, indem er sich selbst entleert,in den Computer er-

gießt und von dort aus, berechenbares und berechnendes 

�Werkzeug�, sich selbst in Gestalt seines Ursprungs beobach-

tet, der jetzt sein Ende wurde.

Das ewig erneuerte Original

Die künstliche Kunst gibt einen Vorgeschmack uns bevorste-

hender Genüsse: Austreibung des Sinns durch ständige Bela-

gerung der Sinne. Das immer gleiche Bild als immer anderes 

Original ist möglich geworden: welche Faszination muß den 
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Künstler erfassen, der sich so als Herr einer Massenprodukti-

on sieht!

Das Computerbild existiert stets doppelt, innen (im Spei-

cher) und außen (auf Papier). Seine unsinnliche Version liegt 

im Speicher. Es ist wie eine Matrix codierter Bildpünktchen 

(�Pixel�). Solange diese Matrix existiert, lassen sich Dublikate 

ziehen. Ändert man nur ein oder zwei der Bildpünktchen, so 

ergibt sich kein Duplikat mehr, sondern ein neues Original. 

Ein Original, das sich nur logisch, kaum sichtbar, von anderen 

Originalen unterscheidet. Jeder erhält ein anderes, und doch 

haben alle das gleiche Bild. Schon mit einem einzigen Bild 

läßt sich also die Versorgung der ganzen Welt mit Originalen 

erzielen. Besitzt unser Bild (als Volksart) nämlich auch nur 

bescheidene 500 Bildpunkte entlang jeder der beiden Bild-

kanten, also 250 000 Bildpunkte insgesamt, so gibt es bereits 

über 30 Milliarden Bilder, die sich gerade in zwei Bildpunkten 

unterscheiden.

Belagerung der Sinne zwecks Zerstörung des Sinns! Ar-

mer Duchamp. Mit einem einzigen Pißbecken mußte er den 

Industrialismus ins Museum zitieren.

Marilyn mit den Marx Brothers

Die Computerkunst ist technisch so faszinierend, weil sie 

thematisch so langweilig ist. Oft wirken auch ihre auf den 

ersten Blick etwas reizvolleren Ergebnisse wie Zitate. Dejà 

vu scheint eines der Geheimnisse künstlicher Kunst zu sein. 

Die thematische Öde zwingt sie geradezu zum technischen 

Perfektionismus.

Ken Knowlton, der einige der interessanteren Beiträge 

zur Computerkunst geleistet hat, zieht ein nüchternes Fazit, 

das es lohnt, auf Englisch zu zitieren: �We are not yet beyond 
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the geewhiz stage of cuteness, of stunts, and of novelty for 

its own sake�.* Aus den USA hört man so etwas nicht alle 

Tage. Knowlton sieht keinen Sinn darin, derzeit nach �bes-

serer Computerkunst� zu streben. Bessere Bedingungen für 

die Entwicklung von Instrumenten für den Künstler sind sein 

Vorschlag.

Wie abgeschmackt wirkt demgegenüber doch eines der 

liebsten Gedanken-Projekte vieler künstlicher Filmkünstler. 

Sie träumen von Filmen, in denen verstorbene Stars wieder 

auftreten, so reden, so gehen und gestikulieren, wie sie es 

immer getan haben, nur etwas älter geworden oder auch 

jünger. Marilyn Monroe mit den Marx Brothers wäre ein 

Wunschgespann. Viele andere kämen in den Sinn. Immer 

müßten sie leicht erkennbar bleiben, wenn auch eine Nuan-

ce sich ändern dürfte. Die Sinne nutzen, um nach dem Sinn 

nicht zu fragen.**

Denn wo Begriffe fehlen...

Das Medium wird immer deutlicher zur Botschaft. Das Mo-

dell durchdringt die Wirklichkeit, bis es nicht mehr von ihr 

zu unterscheiden ist Die künstliche Welt entsteht, indem 

der Computer alles verschluckt und es in berechenbarer, also 

künstlicher Form wieder ausspuckt. �Die Kunst der Zivilisati-

on des Analphabetismus� nannte Nadin in seinem Münchner 

Vortrag*** die Hervorbringungen des Computers. Ästhetisch 

sei vielen die computergesteuerte Gesellschaft akzeptabel, 

die sie sozial ablehnten.

Was ist von einem Projekt wie der Ausstellung �Kunst im 

Netzwerk� zu halten, die um den Jahreswechsel 1986/87 in 

der Hamburger Kunsthalle zu sehen war? Mit beachtlichem 

Aufwand und Zuspruch vom Publikum, kaum verhüllt als 

* Kennern Knowlton: Why 
it isn�t art yet. Art Show 
Catalog. ACM SIGGRAPH 
1986, p.38.

** Vgl. zu diesem Aspekt 
auch Hinweise auf die 
Fortführung von Mondrians 
Kunst in Frieder Nake: Was 
ist wichtiger -Prozeß oder 
Produkt? UMBRUCH 3,1985, 
35-46.

*** Mihai Nadin auf dem 
Symposium �Bilder digital� 
München 23.10.1986.
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IBM-Werbung, war sie als neuer Weg Hamburger Museum-

spädagogik in Szene gesetzt worden. Bilder der unterschied-

lichsten Maler und Epochen waren zu thematischen Blöcken 

(�Gott und Geld�, �Zwischen Baum und Borke� etc.) gruppiert. 

Man sollte an ihnen entlangstreifen, sich Notizen machen, 

schließlich im Computer-Camp einen Computer aufsuchen 

für eine individuelle Beratung. Diese bestand, sehr verkürzt, 

in folgendem. Zu einem Bild tippte man Stichworte ein, 

Wörter, die einem angesichts des favorisierten Bildes (Code-

Name nicht vergessen!) in den Sinn kommen. �Begriffe�, sagt 

der als Materialheft gestaltete Katalog, �Assoziationen�. Das 

Programm durchforstet sodann den Speicher nach solchen 

Bildern, deren Assoziationsliste Gemeinsamkeiten mit jenen 

Wörtern aufweist, die unser Besucher eingegeben hat. Nach 

einigem Hin und Her, das der Verfeinerung und Absicherung 

dessen dient, was der Betrachter will und darf, wird im güns-

tigstem Fall eine �Brücke� vom Ausgangsbild zu einem oder 

mehreren anderen geschlagen. Eine �Konfrontation� wird 

hergestellt, der unser glücklicher Betrachter nachgehen soll, 

indem er nun die Bilderbrücke, die er ja erst abstrakt kennt, im 

Museum abschreitet, seine Eindrücke, Gedanken, Gefühle be-

obachtet. Der Museumsgast bastelt sich einen individuellen 

Führer zusammen. Er wird auf dem Umwege über den Com-

puter �sich selbst zum Partner�. Die Beiträge aller Besucher 

aber gehen in den unendlich groß erscheinenden Speicher 

ein und ermöglichen den �Selbst-Dialog�*. Ein Aufatmen: 

endlich nicht mehr mit dem Begleiter über die Bilder reden 

zu müssen!

Keine Frage, auf diesem Wege lassen sich Bild-Einsichten 

befördern. Doch wozu der Aufwand? Wozu das Verstecken 

der eigenen Ansichten, die Verklärung von Wörtern zu Be-

* Achim Lipp: Kunstrezep-
tion im Computer-Camp/ 

Bilder digital 2, 24.10.1986. 
München: Barke-Verlag, S. 

12-14. -Achim Lipp: Kunst im 
Netzwerk. UMBRUCH 6,2 

(Sommer 1987) 82-85.
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griffen? Die wesentliche Vorentscheidung liegt auch bei sol-

chem Projekt in Auswahl und Arrangement der Bilder, wie die 

Museumsleute sie treffen. Der Besucher findet sie vor, kann 

daran nichts mehr ändern, ist ihnen ausgeliefert. Der �Brü-

ckenschlag� mittels einiger Wörter ist eine arg beschränkte 

Architektur. Nur das Benennbare ist wirklich, da eingebbar 

- die Logik des Computers obsiegt!

Eine neue Museumspädagogik? Der Reiz wird nach erst-

maliger Benutzung des Computers rasch erlahmen (�Ob ich 

das auch kann?�, �Ich traue mich nicht.�). Wo ist der Sinn, 

wohin entleert er sich bei aller Sinnenfülle?

Die Herrschaft schierer Quantität

Es geht schnell und schneller, leicht und leichter mit dem 

Computer. Was denn? Nur die Input-Parameter, so sagt man, 

muß man verändern, Knopfdruck und - schwupp - ein neues 

Bild! Wozu denn? Was bedeutet der Parameter? Die tollsten 

Effekte sind mit Leichtigkeit zu erreichen. Wovon sind sie Zei-

chen? Fast alles läßt sich machen. Was denn nicht? �Time is 

money�.* Die Herrschaft der Quantität hat die Kunst erfaßt. 

Wohlfeil die Ansicht, all das sei nicht aufzuhalten, da es ohne-

hin käme. Technische Entwicklung ist notwendig, sagt man, 

also muß die Technik entwickelt werden. Wer nicht weiß, wo-

hin sich das entwickelt, der muß an der Entwicklung teilneh-

men. Dann wird sie schon sinnvoll werden. Wenn immerhin 

Künstleres seien, die durch ihre Teilnahme dem Prozeß der 

Technik Sinn verleihen, dann sei das fast wie eine Garantie.

Da sage noch jemand, die Ingenieure seien die Bösen, die 

uns das alles einbrocken! Sie können den Prozeß der Technik 

als solchen auch nicht viel beredter zum Sinn der Technik 

erheben. Die Technik ist Technik, weil sie die Technik ist. Und 

* Im Katalog �Bilder digital� 
unter der Überschrift �Infor-
mation� S.216 zu finden.
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die Kunst wird Kunst, wenn sie das auch so sieht. - Ästhe-

tische Rechtfertigung einer Entwicklung, die gradlinig aus 

den westlichen Naturwissenschaften heraus und durch die 

Technik hindurch ins Reich des Schönen führt. Größer, mehr, 

schneller. Was quantifizierbar ist, wird quantifiziert. Was noch 

nicht quantifizierbar ist, wird quantifizierbar gemacht.

Die Physik hat die Atomtechnik hervorgebracht. Eine 

Sackgasse. Die Biologie hat die Gentechnik gezeitigt. Eine 

andere Sackgasse. Die Chemie hat die Pharma-, Pestizid- 

und Düngemittelindustrie bewirkt. Eine dritte Sackgasse. 

Die Mathematik hat zur Informationstechnik geführt.  ... Sie 

erscheint vielleicht noch nicht so deutlich als Sackgasse, in 

die hinein unsere Wissenschaft und Technik die Menschen 

treiben. Daß auch hier aber das Prinzip der Quantität, der 

berechenbaren Vorraussage aus Modellannahmen gilt, daß 

Entwicklung immer nur wie ein Pfeil vorstellbar ist, das wird 

deutlich. Es wird vielleicht, weil unerwartet, besonders deut-

lich in der Kunst.

Nehmen wir die Bilder! Solange ein Bild als Bild existiert 

(und nicht als privates Zeichen, als Existenzmitteilung seines 

Erschaffers), muß es sich gefallen lassen, als Werk betrachtet 

zu werden. Als solches erlangt es Sinn. Das Bild als Werk 

erlangt Sinn, indem sein Betrachter es in vielfältige Bezüge 

zu seinen Erfahrungen, seinem Denken und Wissen, zu sei-

nem Handeln, anderen Bildern, die er kennt, zu Aussagen 

des Künstlers und anderer über das Bild, zu den Zeitläufen 

und Fragen der Menschen und zu vielem mehr bringt. Die 

Assoziationen, die das Bild in ihm weckt, baut der Betrachter 

zu Anlogien auf. Deren Reichhaltigkeit und Charakter sagen 

etwas über den Sinn des Bildes aus. Der Sinn des Bildes wird 

zugänglich über die Sinne des Betrachters. Er liegt nicht in 
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ihnen. Er öffnet sich in den Bindungen, die der Betrachter 

zu dem Bild eingehen kann. Die Technik der Entstehung des 

Bildes spielt bei all dem eine recht nebensächliche Rolle. Je 

mehr sie sich dem Betrachter aufdrängt, um so weniger kann 

es gelingen, den Sinn des Bildes zu ersinnen. Das Programm 

der sechziger Jahre, die Künstlichkeit der Kunst, geht heute in 

vielfältigen Projekten auf. Harald Cohen entäußert seine kre-

ative Intuition in Regeln, die er seinem Computer einimpft. Er 

weiß genau, daß die Maschine keinen Schimmer von Seman-

tik hat. Gerade das reizt Cohen.* Die Regeln des Zeichnens so 

zu erfassen, daß der Computer Linien erzeugt, die wie Frei-

handzeichnungen wirken und die Bedeutungen assoziieren 

(menschliche Figuren, aus tropischem Wald hervortretend) -

das ist Cohens Ziel seit 15 Jahren. Zwischen Cohens Maschini-

sierung des zeichnenden Kopfes und der Paintbox-Maschini-

sierung der malenden Hand spannt sich die künstliche Kunst. 

Aufregendes hat sie bisher nicht geschaffen. Ihre Botschaft 

ist ihre Künstlichkeit, die Berechenbarkeit.

Was sich überhaupt programmieren läßt, das muß bere-

chenbar sein. Wenn wir alles, was berechenbar ist, program-

miert haben, werden wir erstaunt sein, wie wenig dadurch 

gewonnen ist. Bedenken wir, wie stark Wittgenstein die 

klaren und radikalen Aussagen seines frühen Traktatus zu-

rückgenommen hat, so mag einem schwindlig werden vor 

dem ungebrochen naiven Glauben an die Berechenbarkeit, 

also an die Transformation dessen, was uns interessiert, in 

Künstlichkeit.

Fast fremd im Kreise der Computerfreunde wirkt ein 

Künstler wie Manfred Mohr. Seine Bilder machen Verhältnis-

se zugänglich, die das Auge in der Wirklichkeit, so wie sie ist, 

kaum entdecken kann. Mohr benutzt den Computer als das, 

Frieder Nake
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was er ist: eine Maschine zur Ausführung von Algorithmen. 

Weder am Anfang, noch am Ende der Bilder von Manfred 

Mohr steht der Computer. Deswegen sind sie auch keine 

Computerkunst. Deswegen begleiten sie diesen Artikel.

Dieser Beitrag ist eine überarbeitete und ergänzte Fassung 

meines Aufsatzes �Entleerung des Sinns. Künstlichkeit und 

Computer�, UMBRUCH 6,1 (Frühjahr 1987) 44-52. - Ich weise 

auf die Auseinandersetzung hin, die Peter Zec in UMBRUCH 

6,4 (Winter 1987) 40-43 mit einigen Fragen des gen. Aufsatzes 

führt. (Frieder Nake)

Der Text ist in der Zeitschrift «Kunstforum / Aesthetik des Im-

materiellen» Band 98 erschien 1989
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Das Haus der nahen Zukunft  Stefano Marzano

Schon vor Jahrzehnten prophezeite man die unmittelbar 
bevorstehende Verwirklichung des �smarten Hauses�, bei 
dem alle erdenklichen Funktionen per Fernbedienung oder 
automatisch aktiviert und kontrolliert werden könnten - eine 
Vorhersage, die jedoch nie so recht eintreffen wollte. Heute 
können wir jedoch definitiv sagen, daß das Haus der nahen 
Zukunft kurz vor seiner Realisierung steht: Tatsächlich befin-
det es sich bereits im Bau. Und es ist sogar noch smarter, als 
wir ursprünglich erwartet hatten.

Warum ist das smarte Haus mittlerweile keine Utopie 
mehr? Wahrscheinlich deshalb, weil wir heute ein sehr viel 
besseres Verständnis von Computernetzen und deren In-
teraktionsmöglichkeiten besitzen, als es noch vor wenigen 
Jahren der Fall war. Local area networks, Funkverbindung und 
das Internet sind als Technologien mittlerweile gang und 
gäbe, und komplexe Schnittstellen werden derzeit ersetzt 
durch graphische Benutzeroberflächen, Touch-Screens und, 
in zunehmendem Maße, Identifizierung von Sprache und 
Handschrift. Angesichts dieser rasanten Entwicklung, in 
Kombination mit einer effektiveren digitalen Codierung und 
Kompression sowie einer umfassenderen Miniaturisierung, 
dürfte es in unseren Häusern schon bald zur Anhäufung 
einer �diffusen Technologie� kommen, die viele neue Berei-
che unseres Lebens prägen und in ziemlich unerwarteten 
Ecken unserer Wohnräume auftauchen wird. In zwei bis drei 
Jahrzehnten werden alle nicht-interaktiven Systeme, derer 
wir uns heute noch bedienen, verdrängt worden sein durch 
intelligente interaktive Systeme. Wir werden die �Intelligi-
sierung� beziehungsweise �Smartisierung� aller möglichen 
Haushaltsgegenstände erleben.
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Diese Entwicklung wird weitreichende Folgen für das 
Individuum, die Wirtschaft und die Gesellschaft insgesamt 
nach sich ziehen. Sie wird die Menschen von einer Vielzahl 
stumpfsinniger Hausarbeiten entbinden und ihnen Zeit 
für ein erfüllteres Leben geben. Außerdem wird sie vielen 
Firmen, ja sogar kompletten Industriezweigen atembe-
raubende Möglichkeiten zur Expansion und zur Gründung 
bisher beispielloser, ungemein fruchtbarer Partnerschaften 
eröffnen. Gleichzeitig könnte sie uns jedoch auch in eine Falle 
locken, in der die Gesellschaft auf Gedeih und Verderb einer 
Handvoll Großkonzerne ausgeliefert ist und wo viele jener 
Möglichkeiten, die uns heute noch offenstehen, ausgemerzt 
worden sind.

Das Haus 

Ort der menschlichen Evolution Die �Intelligisierung� voll-
endet die Entwicklung des Hauses als Ort der mensch lichen 
Evolution. Tätsächlich gestattet sie den Menschen innerhalb 
ihrer eigenen vier Wände die vollständige Erfüllung der 
Maslowschen Hierarchie der Bedürfnisse - von den Grund-
bedürfnissen wie Freiheit von Gefahr und Hunger bis hin zur 
geistigen, intellektuellen und emotionalen Erfüllung.

Das Haus ist seit jeher der Ort gewesen, wo wir Sicherheit 
und Schutz genossen und den Großteil unserer Nahrungs-
mittel konsumiert haben. In jüngerer Zeit haben wir uns 
mittels mechanischer Haushaltsgeräte von vielen banalen 
oder unangenehmen Tätigkeiten befreien können und die 
durch Radio, Telefon und Fernsehen geschaffenen Verbin-
dungen zur Außenwelt genossen. Allerdings mußten wir 
uns noch immer hinaus in die Welt begeben, wenn wir uns 
geistig stimulieren lassen wollten - um Wissen zu erwerben, 
um andere Menschen kennenzulernen, um einem Beruf 
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nachzugehen. Doch je mehr das Haus mit globalen Compu-
ter- und Kommunikationssystemen vernetzt wird, die ein viel 
breiteres Spektrum von Stimulation, Erfahrung, Vergnügen 
und Interaktion gewähren, um so größer wird unsere Freiheit 
sein, zu entscheiden, wann wir unsere eigenen vier Wände 
verlassen möchten und wann nicht.

Die neuen Dienstboten

Wenn wir in die Geschichte zurückblicken, so können wir 
sehen, daß in früheren Zeiten die Menschen an der Spitze der 
sozialen Rangordnung etwas Vergleichbares erreicht hatten. 
Sie waren in der Lage, andere dafür zu bezahlen, daß diese für 
sie arbeiteten und sie mit diesen oder jenen Dienstleistungen 
versorgten. Dies ermöglichte es ihnen, sich mit Dingen zu be-
schäftigen, die in der Bedürfnishierarchie höher angesiedelt 
waren - mit den Künsten, wissenschaftlicher Forschung, ge-
sellschaftlichem Verkehr, mit der Bewirtung von Gästen, mit 
Reisen und sogar philanthropischen Aktivitäten. Inzwischen 
haben sich die Umstände jedoch dahingehend geändert, 
daß mehr und mehr Menschen vor dem Hintergrund einer 
gerechteren Verteilung des Reichtums und einer breiteren 
Verfügbarkeit von Haushaltsgeräten die gleichen Freiheiten 
und Annehmlichkeiten genießen können. Die bevorstehende 
Intelligisierung des Hauses wird diese Entwicklung schlicht 
und einfach weiterführen - allerdings in einem bisher un-
gekannten Ausmaß. Die neuen digitalen Haushaltsgeräte, 
Werkzeuge und Kontrollsysteme werden praktisch die neuen 
Butler, Köche, Kindermädchen, Sekretäre, Kollegen und sogar 
Haustiere sein. Sie werden uns erkennen, unsere Gewohnhei-
ten registrieren, unsere Vorlieben und Abneigungen, und ihr 
Verhalten und die Dienstleistungen, die sie uns anbieten, ent-
sprechend anpassen. Sie werden mehr Menschen in die Lage 
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versetzen, effektiver als jemals zuvor zu Hause zu arbeiten, zu 
spielen, sich zu entspannen und soziale Kontakte zu pflegen.

Objekte werden zu Subjekten

Im Idealfall würden wir uns nicht nur wünschen, daß diese 
neuen �Dienstboten und Untergebenen� bloß freundlich zu 
uns sind, sondern vielmehr, in einem umfassenderen Sinn, 
unsere Freunde werden. Die Herausforderung dürfte darin 
bestehen, Mittel und Wege zu finden, um tote Objekte, die 
uns kalt lassen, in Subjekte mit einem Lebensfunken zu 
verwandeln, in Dinge, für die wir uns sozusagen erwärmen 
können.

Doch wir müssen (und können) nicht alles auf einmal tun. 
Wir müssen erkennen, daß die Trennungslinie zwischen Ob-
jekten Und Subjekten verschwommen ist. Sie ist das Resultat 
des Zusammenspiels einer Vielzahl unterschiedlicher Eigen-
schaften, unabhängiger Parameter, anhand derer Produkte 
klassifiziert werden können, von den archetypischen �toten 
Gegenständen� bis hin zu Produkten, die als �quasi lebendig� 
empfunden werden. Das Resultat ist eher ein Kontinuum als 
eine kategoriale Trennung; es gleicht eher der Unterschei-
dung zwischen Fremden und Freunden, wobei die meisten 
Menschen irgendwo zwischen die beiden Extreme �totaler 
Fremder� und �intimer Vertrauter� fallen. Was wir tun müs-
sen, ist, Mittel und Wege zu finden, um unsere Produkte 
innerhalb dieses Kontinuums voranzubewegen, weg vom 
Objektzustand hin zum Subjektzustand.

Eine Methode zur Bewerkstelligung dieser sukzessiven 
Veränderung vom Objekt zum Subjekt besteht darin, pas-
sende Parameter zu isolieren, die wir dann unabhängig von-
einander manipulieren können. Einer dieser Parameter ist die 
Art und Weise der Kommunikation. Im Idealfall sollte diese so 
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lebensähnlich wie möglich sein. Daher müßte sie multimodal 
sein. Die Benutzer sollten in der Lage sein, mit dem Produkt 
zu interagieren, indem sie mit ihm reden oder ihm einen 
Befehl geben, indem sie auf einen Knopf drücken oder ihm ei-
nen Fingerzeig geben. Schließlich verfügen wir über ein ähn-
liches Verhaltensrepertoire, wenn wir mit anderen Menschen 
kommunizieren: Manchmal unterhalten wir uns mit ihnen, 
manchmal schreiben wir ihnen, manchmal winken wir ihnen 
zu und manchmal berühren wir sie lediglich am Arm.

Produkterziehung

Wenn sich die Objekte in unserem Haushaltzunehmend 
in Subjekte verwandeln. werden wir nicht umhinkommen, 
ihnen beizubringen, wie sie sich zu verhalten haben. Wir wer-
den die Grundregeln bestimmen müssen, an denen sich die 
Beziehungen zu orientieren haben, nicht bloß die zwischen 
ihnen und uns, sondern auch die zwischen den Produkten 
untereinander.

Um die Notwendigkeit eines solchen Verhaltenskodex 
zu verstehen, muß man sich nur vorstellen, wie es wäre, in 
einem smarten Haus zu wohnen, wo den Produkten keine 
guten Manieren beigebracht worden sind. Wir kommen von 
der Arbeit nach Hause, und in dem Moment, wo wir über die 
Schwelle treten, legen alle Produkte auf einmal los: der Anruf-
beantworter informiert uns über sämtliche Anrufe, die in der 
Zwischenzeit eingegangen sind, die Stereoanlage spielt unse-
re Lieblingsmusik ab, der Küchencomputer teilt uns mit, daß 
das Abendessen in Kürze fertig sei, und der Femseher schaltet 
sich von selbst ein, um uns die Nachrichten zu zeigen. Nach 
einem harten Tag im Büro oder einer anstrengenden Reise 
wollen wir aber auf gar keinen Fall von einer Geräuschkako-
phonie begrüßt werden, bei der all diese proaktiven Geräte 
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um unsere Aufmerksamkeit konkurrieren. Ein anderes Bei-
spiel wäre der sattsam bekannte Mobiltelefon-Terror. Wäre es 
nicht nützlich, wenn unser Handy von sich aus wüßte, wann 
es statthaft ist, zu klingeln, oder wann ein metaphorisches 
Zupfen an unserem Ärmel oder die Speicherung und spätere 
Übermittlung der Nachricht vorzuziehen wäre?

Dies sind einfache Beispiele, vielleicht, aber sie illust-
rieren das Problem ziemlich gut. Smarte Produkte müssen 
erzogen werden; man muß ihnen ein gutes Sozialverhalten 
beibringen. Dies ist nur natürlich, wenn sie, wie ich weiter 
oben gesagt habe, das moderne Äquivalent zu den getreuen 
Dienstboten und Untergebenen der Vergangenheit dar-
stellen. Jene Leute wurden gründlich ausgebildet, um ihre 
jeweiligen Arbeiten diskret und unaufdringlich zu verrichten, 
indem sie entsprechend handelten, mit Rücksicht auf solche 
Faktoren wie die Zeit, den Ort und die Umstände. Wie neue 
Angestellte, ja tatsächlich wie neugeborene Kinder müssen 
smarte Produkte erzogen werden im Sinne der Moral und 
der Kultur der Gesellschaft, in die sie aufgenommen werden. 
Sie müssen sozialisiert und ihre Persönlichkeiten müssen 
geformt werden. Wir selber haben alle diesen Prozeß durch-
laufen. Und jetzt, wo unbelebte Objekte erwachsen und 
unabhängig werden, müssen sie ihn ebenfalls durchlaufen. 
Natürlich besteht der Unterschied zwischen diesen neuen 
Quasi-Subjekten und uns selbst darin, daß uns fast zwei 
Jahrzehnte gewährt wurden, um ein akzeptables Sozialisa-
tionsniveau zu erreichen. Bei Maschinen werden wir nicht 
so viel Geduld aufbringen wollen. Wir werden wollen, daß 
sie sozusagen vollständig sozialisiert �aus dem Mutterleib� 
gekrochen kommen.
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Das polyzentrische Haus

Das Haus, das diese neu sozialisierten Produkte aufnimmt, 
wird sich erheblich von jenem unterscheiden, das viele ih-
rer Vorgänger bewohnt haben. Die Nutzung des häuslichen 
Raums wird um einiges flexibler sein und neue Formen und 
Typen von Produkten hervorbringen.

Jahrtausendelang folgte die Entwicklung der Hausarchi-
tektur mehr oder weniger demselben Muster. Dieses war 
gekennzeichnet durch die fortschreitende Durchsetzung 
des Konzepts, wonach es klar voneinander abgegrenzte Be-
reiche für unterschiedliche Tätigkeiten oder Funktionen gibt. 
Ausgehend von seiner Urform, einem einzigen großen Raum, 
in dem sämtliche Aktivitäten stattfanden, einschließlich der 
Versorgung und Unterbringung des Viehs, wurde das Haus 
nach und nach mittels Wänden in monofunktionale Bereiche 
unterteilt: Die Küche diente dem Kochen, das Schlafzimmer 
dem Schlafen, das Badezimmer der Körperpflege und so wei-
ter. Das Feuer - ursprünglich ein Hitzespender zum Kochen 
und eine behagliche Wärmequelle und folglich auch der Ort 
sozialer Aktivität - ist mittlerweile auf ähnliche Weise über 
das gesamte Haus verteilt worden: Feuer zum Kochen in der 
Küche, als sozialer Mittelpunkt im Wohnzimmer und, in Form 
der Zentralheizung, als Wärmespender in jedem Zimmer.

Obwohl unsere Hausarchitektur nach wie vor dem tradi-
tionellen Konzept der monofunktionalen Bereiche verhaftet 
ist, wird dieses nun von einer neuen, virtuellen Matrix überla-
gert. Diese neue Matrix entspricht einer Neubewertung des 
Wohnraums, die eher auf Freizeit- und Gesellschaftsaktivi-
täten beruht als auf Funktionen. Das Haus ist polyzentrisch 
geworden, die Zimmer multifunktional. Ein Familienmitglied 
spielt im Schlafzimmer vielleicht am Computer, ein zweites 
sieht im Arbeitszimmer fern, während ein drittes im Wohn-



Stefano Marzano194 195Stefano Marzano

zimmer ein Buch liest und ein viertes in der Küche telefo-
niert. Vielleicht essen die Familienmitglieder im Eßzimmer 
am ordentlich gedeckten Tisch oder zwanglos in der Küche, 
im Wohnzimmer von einem Tablett, oder sie frühstücken 
im Bett. Wir können das Essen in der Küche zubereiten, im 
Wohnzimmer ein Fondue machen oder draußen im Garten 
grillen.

Diese Entwicklung ist eine Widerspiegelung der zuneh-
menden Fragmentierung und Individualisierung der indus-
triellen oder postindustriellen Gesellschaften. Die Menschen 
von heute sind individualistischer, orientieren sich nicht 
mehr an klar definierten, vorgegebenen Verhaltensmustern. 
Die Kinder treten nicht mehr automatisch in die Fußstapfen 
ihrer Eltern. Die Familien werden zu Gemeinschaften von 
Individuen, so wie die Konsumenten in der Regel nicht mehr 
einem Gruppenstil folgen, sondern einen Individualstil pfle-
gen. Sie treffen ihre eigenen Entscheidungen, schaffen sich 
eher ihre eigene �Kultursphäre�, als daß sie einfach die Werte 
anderer übernehmen.

Die neuen, personalisierten Umgebungen im polyzent-
rischen Haus werden neue Formen uns vertrauter Produkte 
hervorbringen. Bis vor kurzem unterschieden sich Fernseh-
geräte kaum, was ihre allgemeinen Charakteristika betraf. 
Von einigen Ausnahmen abgesehen, waren sie nicht dahin-
gehend entworfen worden, daß sie genau der Umgebung 
entsprachen, in der sie aufgestellt werden sollten. Doch 
da die Zahl der Fernsehgeräte pro Haushalt kontinuierlich 
zunimmt, wird sich ihr Aussehen über kurz oder lang verän-
dern. Sie werden sich in puncto Design unterscheiden, um 
zu ihren neuen Standorten überall im Haus zu passen. Sie 
werden sich ebenfalls unterscheiden, um neue Nutzungs-
möglichkeiten widerzuspiegeln, da sich das Fernsehen zu 
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einem multifunktionalen Datenübermittler entwickelt. Und 
sie werden persönlicher werden. Im Schlafzimmer zum Bei-
spiel werden wir uns mit einem winzigen Bildschirm-�Buch� 
ins Bett kuscheln, die Kinder surfen womöglich heimlich 
unter der Bettdecke im Internet oder sie sprechen mit ihrem 
Monitor wie früher mit einem Teddybären. Im Badezimmer 
konsultieren wir vielleicht einen Arzt über einen interaktiven 
�Medizinschrank�-Monitor, während wir im Wohnzimmer 
unser eigenes Breitwandkino oder eine Familienkonferenz 
per Video veranstalten - wobei wir dann eine allumfassende 
sinnliche Erfahrung auskosten und das Gefühl genießen, 
dort oder zusammen zu sein. An anderen Stellen des Hauses 
könnte das Fernsehgerät die Rolle eines objet d�art erfüllen, 
das uns ästhetisch anspricht oder inspiriert.

Neue, kreative Partnerschaften

Wie werden sich diese Veränderungen auf die Wirtschaft aus-
wirken? Zum einen werden sich viele Firmen, deren Produkte 
nie etwas mit Informations-und Kommunikationstechnolo-
gien zu tun hatten, auf die Suche nach Partnern begeben, 
die ihnen dabei helfen können, ihre �dummen� Produkte in 
�smarte� zu verwandeln. Und Hersteller �smarter� Produkte 
werden sich nach der Hilfe von Leuten umsehen, die ihnen 
dabei helfen können, das Design jener Produkte zu persona-
lisieren und individuell aufzumachen. Partnerschaften zwi-
schen Firmen aus allen erdenklichen Wirtschaftsbranchen 
werden aus dem Boden schießen - zwischen Elektronik- und 
Telekommunikationsfirmen auf der einen Seite und, bei-
spielsweise, Herstellern von Möbeln, Textilien, Teppichböden 
oder Keramikfliesen auf der anderen. Binnen kürzester Zeit 
werden praktisch alle an diesem Prozeß teilhaben.

Doch die Firmen werden zuerst jene neuen Kompetenzen 



Stefano Marzano196 197Stefano Marzano

erkennen und entwickeln müssen, die sie benötigen, um auf 
diesen neuen Gebieten konkurrenzfähig zu sein. Und das 
bedeutet, daß sie zunächst eruieren müssen, was sie tun kön-
nen, um den Konsumenten einen größeren Nutzen anzubie-
ten. Nehmen wir zum Beispiel Tische. Welchen Nutzen haben 
Tische? Sie bieten eine Oberfläche, auf der wir arbeiten oder 
schreiben, von der wir essen oder an der wir uns mit anderen 
Menschen unterhalten können. Im Laufe der Jahrhunderte 
haben die Tischhersteller bis zu einem gewissen Ausmaß 
spezielle Versionen ihrer Produkte entwickelt, um diesem 
oder jenem Bedürfnis besser Rechnung tragen zu können. 
Der Schreibtisch zum Beispiel bietet nicht bloß eine plane 
Oberfläche zum Schreiben, sondern auch Speicherkapazität 
in Form von Schubladen - allerdings wurde der Schreibtisch 
vor gut drei Jahrhunderten entwickelt. Vielleicht ist nun die 
Zeit gekommen, wo die Möbelhersteller sich Gedanken dar-
über machen sollten, wie sie ihre Produkte angesichts der 
neuen Technologien dahingehend verbessern könnten, daß 
sie den Konsumenten einen größeren Nutzen bringen. Mit 
anderen Worten: Wie könnten smarte Tische den Menschen 
dazu verhelfen, besser zu arbeiten, sich besser zu unterhalten 
- und sogar besser zu essen?

Weg von der materiellen Spirale

Eine weitere Folge für die Wirtschaft dürfte darin bestehen, 
daß die Intelligisierung von Objekten viele Firmen aus jener 
materiellen Spirale befreien wird, die ihre Weiterentwicklung 
hemmt, denn heute haben viele Industriezweige einen Zu-
stand der innovativen Stagnation erreicht, weil sie sich auf 
Technologien stützen, die sie bereits beherrschen oder die 
allgemein verfügbar sind. Sie operieren auf einem Markt, 
der von Produkten gesättigt ist. Greifen wir noch einmal 
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das Beispiel der Möbelindustrie auf: Jeder von uns besitzt 
etliche Tische, eine Reihe von Stühlen und Schränken. Was 
den derzeitigen Markt am Leben erhält, ist im Grunde nur der 
Ersatz von Produkten. Er überlebt nicht durch Innovationen 
hinsichtlich der Funktionen, d. h. des rationalen Nutzens, 
sondern eher hinsichtlich des gefühlsmäßigen Nutzens. Die 
Hersteller variieren Farbe, Form und Material ihrer Produkte, 
und bewegen sich dabei in einem relativ begrenzten Uni-
versum der Möglichkeiten. Wenn man lange genug wartet, 
kehren die Farben und Materialien der Vergangenheit wieder 
zurück - möglicherweise nicht genau dieselben, jedoch deut-
lich ähnlich.

Das Problem für diese Hersteller besteht darin, daß sie bei 
dem Versuch, der Konkurrenz eine Nasenlänge voraus zu sein, 
die Dauer dieser Zyklen verkürzen müssen. Als Folge davon ist 
das gesamte Konzept eines über einen längeren Zeitraum do-
minierenden Stils mittlerweile passe. Alles ist jederzeit mög-
lich. Wir mischen und kombinieren unsere Stile, wie es uns 
gefällt. Und dies macht es für die Hersteller sehr schwierig, 
einen nennenswerten Wettbewerbsvorteil zu erlangen oder 
große Gewinne zu erzielen. Was wir brauchen, ist ein radika-
ler Paradigmenwechsel, weg von dieser materiellen Spirale.

Wenn materielle Variationen keine ausreichende Diffe-
renzierung mehr zu gewährleisten scheinen, so bleibt einem 
offensichtlich bloß noch eine Richtung, die man einschlagen 
kann: hin zum Immateriellen. Die Welt der nicht-intelligenten 
Objekte, so scheint es, nähert sich ihrem Ende, und die Welt 
der intelligenten Objekte beginnt gerade. Doch während das 
Materielle dem Immateriellen zu weichen beginnt, schafft es 
paradoxerweise neue Möglichkeiten zur Erschaffung neuer 
Materialtypen. Wir stehen am Anfang eines neuen, auf einer 
höheren Stufe angesiedelten Zyklus.
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Komplementäres Problem

Ironischerweise sehen sich die High-Tech-Firmen zur selben 
Zeit mit einem Problem konfrontiert, das beinahe das Spie-
gelbild jenes Problems ist, mit dem zum Beispiel die Möbelin-
dustrie zu kämpfen hat.

Seit den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, 
als elektronische Geräte massenhaft Eingang in die Häuser 
der industrialisierten Welt fanden, hat sich die Aufmerk-
samkeit eher auf die im Inneren befindliche Technik als auf 
die Ästhetik der äußeren Form konzentriert. Fernsehgeräte 
waren in der Regel schwarze Kästen, Stereoanlagen be-
standen aus schimmerndem Aluminium mit flimmernden 
Anzeigen und großen Knöpfen und Tasten, Computer waren 
im allgemeinen grau und �sachlich-nüchtern�. Die Menschen 
begeisterten sich am technischen Gepräge dieser Produkte 
und wollten, daß sie völlig anders aussahen als alles, was es 
bis dahin gegeben hatte. Daher hat die entsprechende Indus-
trie sich nie die Mühe gemacht, eine kohärente Ästhetik zu 
entwickeln. Im Gegensatz zur materialverarbeitenden Indus-
trie, wo ästhetische Gesichtspunkte von ausschlaggebender 
Bedeutung sind, wird die Welt der Unterhaltungselektronik 
beinahe ausschließlich von der Funktionalität bestimmt.

Doch heute, wo diese Technologien in praktisch jedem 
Haushalt zu finden sind, beginnen sie, andere Formen anzu-
nehmen: Entweder verschmelzen sie mit dem Hintergrund 
und entziehen sich unserem Blick oder sie tun das genaue 
Gegenteil und legen ins Auge springende, nichttechnische 
Formen an den Tag. Viele Menschen, die sich der technischen 
Möglichkeiten und der größeren kulturellen Vielfalt bewußt 
sind, interessieren sich für neue Methoden im Umgang mit 
der Technik. Wir sind vermutlich für eine Technik bereit, die 
eine weniger aufdringliche Rolle spielt als in der Vergan-
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genheit. Wenn unsere Häuser voller Technologie stecken, so 
möchten wir sie nicht unbedingt sehen. Wir wollen uns mit 
schönen Dingen umgeben, nicht so sehr, weil sie High-Tech-
Apparaturen enthalten, sondern weil sie für sich genommen 
schön sind oder weil sie für uns eine persönliche Bedeutung 
haben und zu einem harmonischen Ganzen beitragen.

Wahrscheinlich wird das Haus der Zukunft eher wie das 
der Vergangenheit aussehen als wie das von heute. Seit Ur-
zeiten haben Häuser jene Objekte enthalten, die, in der einen 
oder anderen Form, für das menschliche Leben unentbehrlich 
waren, Dinge wie Stühle, Tische, Betten. Die Funktion, die sie 
in unserem Leben erfüllen, hat ihre mehr oder weniger end-
gültige Form gefunden. Daher werden diese Objekte auch 
im Haus der Zukunft anzutreffen sein. Doch die mit Technik 
angefüllten Kästen von heute - etwa das Fernsehgerät, der 
Videorecorder, das Radio, das Telefon -, sie alle haben nur 
eine vorübergehende Erscheinungsform. Natürlich sind ihre 
Funktionen zeitlos: sie unterhalten und informieren uns, sie 
helfen uns dabei, uns zu erinnern, und sie dienen der Kom-
munikation. Doch all diese Funktionen haben keine zeitlose 
physische Gestalt gefunden, und zwar einfach deshalb, weil 
sie sich nicht auf unsere physischen, sondern die psychischen 
Bedürfnisse beziehen. In Zukunft werden die Kästen, die 
sie derzeit noch beherbergen, verschwinden, und besagte 
Funktionen werden in den unverzichtbaren Einrichtungsge-
genständen untergebracht. Fernsehgeräte werden in Wände 
integriert, und Stereoanlagen werden in Bücherregalen, Ses-
seln, Bildern oder Tabletts verschwinden.

Welche kulturelle Plattform? Angesichts der komplemen-
tären Probleme, mit denen sich die eher materiellen und 
die eher immateriellen Sektoren der Industrie konfrontiert 
sehen, dürfte jede Konvergenz zwischen den beiden bei-
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spiellose kreative Energien freisetzen, in einem Sektor wie im 
anderen. Aber zuerst müssen beide jene Kompetenzen erken-
nen und entwickeln (oder finden), derer sie bedürfen, um auf 
dem neuen, konvergierten Gebiet erfolgreich operieren zu 
können. Dieser Prozeß erfordert Investitionen und Zeit. Man 
muß Leute finden, mit denen man zusammenarbeiten kann, 
und anschließend kreative Partnerschaften und Allianzen 
aufbauen.

Doch wie findet man den richtigen Partner? Es gibt der-
zeit nur wenige exklusive Technologien: die Technologielücke 
zwischen konkurrierenden Firmen wird zunehmend schma-
ler, und das Bewußtsein in der Industrie ist überall das glei-
che. Das bedeutet, daß der entscheidende Unterschied wo-
anders liegt: in der kulturellen Plattform, auf der bestimmte 
Firmen operieren. Hier gibt es nach wie vor Differenzierung 
und deshalb auch Wettbewerbsvorteile. Daher wird die 
Partnerwahl einer Firma davon abhängen, welche Plattform 
am besten mit ihrer eigenen Philosophie harmoniert. Die 
Optionen reichen von einer Welt der �grauen Kästen und des 
leeren Raums� auf der einen Seite der Skala bis zu einer Welt 
der �Schmetterlinge und Blumen� auf der anderen - oder von 
denjenigen, die glauben, daß die Behälter von Intelligenz 
oder Funktionalität entweder unsichtbar sein oder neutral 
und unaufdringlich aussehen sollten (das Äquivalent zu den 
grauen und schwarzen Kästen, wie wir sie heute kennen), bis 
zu denjenigen, die in einer umfassenden Intelligisierung die 
Chance zu einer Bereicherung unserer Lebenswelt durch �Far-
be� und kulturelle Bedeutung sehen.

Nächstes Thema

Alle Firmen - auf welchem Gebiet sie auch operieren mögen 
- können an diesem Prozeß der Intelligisierung von Umwelt 
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und Gesellschaft teilhaben. Auf gewisse Weise sind diese Fir-
men wie die Blütenblätter einer Blume. Im Herzen der Blüte 
befindet sich die vereinte neue Informations- und Kommuni-
kations-Multimedia-Technologie. Die Blütenblätter beziehen 
sich alle auf das Zentrum, sind mit ihm verbunden und ver-
danken ihm ihre Lebenssäfte.

Diese idyllische Situation könnte jedoch problematisch 
sein, insbesondere dann, wenn es nur ein Herz gibt. Und es 
gibt nur eine Blüte. Dann ist jedes der schönen Blütenblätter 
dem Zentrum auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Das Problem ist folgendes: Je mehr alles um uns herum 
�smart� wird, um so abhängiger werden wir von der Softwa-
re. Gegenwärtig, in unserer relativ �unkonvergierten� Welt 
mit ihrer weitgehend traditionellen Technik, sind einfache 
oder �dumme� Objekte allesamt mehr oder weniger kompa-
tibel. Je komplizierter sie jedoch werden - das heißt, je mehr 
Software sie enthalten -, um so stärker werden wir mit Kom-
patibilitätsproblemen konfrontiert sein.

Es gibt drei Wege zur Bewältigung des Problems, un-
terschiedliche Systeme zusammenarbeiten zu lassen. Einer 
besteht darin, jegliche Vielfalt zu eliminieren und ein einziges 
System zur Norm zu erklären (das Modell des �Einparteien-
staats�). Ein anderer besteht darin, die verschiedenen Sys-
teme voneinander zu trennen und die Notwendigkeit auch 
nur des Versuchs einer Zusammenarbeit zu leugnen (das 
�Apartheid�-Modell). Und schließlich gibt es die Möglichkeit, 
die Existenz von Vielfalt und Unterschiedlichkeit als Tatsache 
zu akzeptieren und nach Methoden zu suchen, auf einer neu-
en Plattform so viel wie möglich in Einklang zu bringen (das 
�Demokratie�-Modell).

Die ersten beiden Modelle sind im Grunde eine Kapitu-
lationserklärung gegenüber der Vielfalt, und wir alle wissen, 
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welche Instabilität solche Modelle in der Welt der Politik 
und in den sozialen Strukturen hervorrufen können. Mögli-
cherweise ist dies eine Lektion, die die zukünftige Welt - in 
der Menschen und Objekte in eine soziale Interaktion treten 
werden - beherzigen sollte. Die Leugnung von Vielfalt und 
die daraus resultierende Unfähigkeit zur Schaffung sozialer 
Strukturen, in denen Vielfalt wachsen und gedeihen kann, 
führen zwangsläufig, wie es scheint, zu Instabilität. Vielfalt, 
Anpassungsfähigkeit und Auswahl sind zweifellos unabding-
bar, wenn wir die Lebenskraft des freien Marktes erhalten 
möchten. Wenn wir uns die Natur anschauen, so sehen wir, 
daß eben diese Charakteristika - Vielfalt, Anpassungsfähig-
keit, Auswahl - auch die Grundvoraussetzungen für Evolution 
und Lebenserhaltung sind.

Die „Intelligisierung“ der Nachhaltigkeit

Interessanterweise können die Bedürfnisse einer das Leben 
erhaltenden Entwicklung und die von der Informationstech-
nologie gebotenen Möglichkeiten gemeinsam betrachtet 
werden als eine Art �heilige Allianz�, als eine Koinzidenz in 
der historischen Chronologie, die eine neue, bessere Welt 
hervorbringen könnte - ein �wiedergewonnenes Paradies�. 
Geleitet und angetrieben vom grundlegenden Bedürfnis 
nach Lebenserhaltung kann uns die Informationstechnologie 
zu einer �neuen Moderne� führen, zu einem Nachfolger des 
Industriezeitalters, das sich nun seinem Ende nähert. In die-
ser neuen Moderne werden wir, so wie in der alten, weiterhin 
an den Fortschritt der menschlichen Spezies glauben, doch 
dieser Fortschrittsbegriff wird ein völlig anderer sein, da er 
eher auf Qualität abzielt als auf Quantität. Diese Entwicklung 
könnte selber eine lebenserhaltende Entwicklung sein, da das 
Streben nach einem �Paradies� zu den universellen und zeit-
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losen menschlichen Ambitionen gehört. Schon seit frühester 
Zeit haben sich die Menschen danach gesehnt, Götter zu 
sein, sie haben sich gewünscht, alles tun zu können, überall 
zu sein, alles zu wissen. Solange uns immer intelligenter wer-
dende Werkzeuge auf dem Weg zu diesem Ziel unterstützen, 
werden wir sie garantiert mit offenen Armen empfangen 
- und anschließend werden wir die dadurch erlangte Macht 
und Energie einsetzen, um das nächste Hindernis auf unse-
rem Weg zur Gottgleichheit aus dem Weg zu räumen.

Neues häusliches Ambiente

Wie also wird unser neues häusliches Ambiente aussehen? Es 
könnte nackt und trostlos sein. Es könnte aber auch hell und 
abwechslungsreich sein. Graue Kästen - oder Schmetterlinge 
und Blumen. Im Idealfall könnte es eine intelligente �künst-
liche Natur� sein, eine vom Menschen gemachte lebendige 
Umwelt, etwa so wie unsere �natürliche� Umwelt oder die 
Natur an sich. Es wird Aufgabe der Unternehmen sein, dabei 
die Führung zu übernehmen und eine Philosophie zu entwi-
ckeln, die ihrer Arbeit zugrunde liegt, damit diese neue Um-
welt ebenso vielfältig, ganzheitlich und lebenserhaltend wird 
wie die Natur - allerdings in einem viel größeren Ausmaß, 
denn sie wird die uns bekannte natürliche Umwelt in das von 
ihr geschaffene Ökosystem einbeziehen. Und dann werden 
wir in einer Welt angekommen sein, wo die Menschen in per-
fekter Harmonie mit ihrer natürlichen und ihrer künstlichen 
Umwelt leben, in einer lebenserhaltenden Welt, die es uns 
gestatten wird, unsere Lebensqualität aufrechtzuerhalten 
und zu verbessern.
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The Architecture Of Blade Runner
Andrew Benjamin

Where is the future? How will it be built? One way of taking 
up these questions would be to follow the presentation of the 
architectural within films that seek to project the future. The 
copresence of the two - the architectural within film - brings 
two interrelated constraints into play. The first pertains to 
film; to its being a medium of representation. In this instance 
it is the medium itself that works to constrain. Secondly 
there will be the constraint of function. Even though the ar-
chitecture of the future may differ it will have to function as 
architecture. Even allowing for changes within it, difference 
will still be mediated by the retention of function. While it 
is clear that function is more complex than any idealization 
of its presence allows, what is of overall significance here is 
that the copresence of these constraints marks the necessity 
of relation. In being necessary it will have to be thought. The 
primordality of relation means that what will remain as an 
ineliminable part of any built future is its being architecture. 
Equally taking film, at least initially, as a medium of represen-
tation means that the images presented within it needs to 
be located within a visual field. Allowing for the fact that the 
nature of the image may need to be reconsidered, if not reas-
sessed, film will, nonetheless, always have to represent.

What has been identified here as constraints may seem 
trivial. All they are asserting is that architecture must retain 
its specificity and that film must work with - and within - rep-
resentation. And yet despite the apparently obvious nature of 
these assertions their importance lies in what they identify. 
In the case of both their possibility lies in the necessity of a 
connection to the present. As such both bring with them the 
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importance and centrality of time. In the case of architecture 
the difficulty of thinking its future does not lie in a lack of 
imagination or capacity for futural projection it is rather that 
the future and therefore its being thought always need to be 
undertaken in relation to the present and furthermore to be 
seen as a condition of the present. It is thus that the question 
of the future can always be reworked in terms of the possibi-
lity of another thinking. In the case of science fiction films the 
challenge that arises with them is the extent to which what 
they are offering either in terms of film or, in this instance in 
terms of architecture, amounts to that other possibility. Alte-
rity here is always different from projected Utopias. On this 
account the possibility of a pure Utopia, a place outside of all 
relation is an impossibility.

Before pursuing the interplay of film and architecture in 
Blade Runner - an interplay always conditioned by the work 
of constraint - a third element needs to be introduced. The 
presence of the body - the body within the architectural body 
as well as within the body of the film - needs to be taken up. 
Not only is the body implicated in the architectural by figu-
ring, historically, as an important metaphor or analogy for 
the architectural, the move away from the physical human 
body towards the �replicant� or more radically towards the 
cyborg, positions and holds the body in another form. It is 
re-formed and maintained. The question hinges on what it is 
that is maintained and how the analogy between architectu-
re and body is structured by this change. It may be that other 
bodies will have been possible once the body - the possible 
other body - has to bear a relation to the present. Relation 
here is the site of critique; it is moreover critique�s condition 
of possibility.

Los Angeles, November 2019, is the announced setting of 
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Ridley Scott�s Blade Runner. Here the immediate problem is 
the presence on earth of Nexus 6 Replicants. This advanced 
form of robot had been involved in mutinies in the �Off World�. 
As a consequence all replicants that manage to get back to 
earth are to be hunted down and then �retired�. Blade Runner 
was the name given to those whose job it was to effect the 
retirement. The film�s chronological setting, its urban locati-
on and the presence of replicants brings history (here the fu-
ture), architecture (Los Angeles and the urban environment) 
and the body (e.g. the necessity to distinguish between rep-
licant and human) into connection. Rather than taking this 
film either as programmatic or as having an exemplary status 
here its importance is that what it allows is a way of tracing 
a specific formation of these three elements. The importance 
of that formation is that it provides a way of thinking about 
the opening questions. Where is the future? How will it be 
built? As the replicant is more or less indistinguishable from 
the human, special tests are needed or in order to establish 
their identity. In the case of the Nexus 6 their capacity to de-
velop more advanced emotional responses than the previous 
generation of replicants made their identification even more 
difficult and therefore correspondingly even more urgent. 
The test devised by Deckard involves observing pupil dilati-
on during a detailed questioning. Replicants will in the end 
identify themselves by the inability to show the same level of 
immediate emotional response to certain questions. Within 
the structure of the film the presence of the replicant allows 
for a general questioning of the guarantees of identity. When 
Deckard and Rachel first met, and before he is aware that she 
is a replicant, she asks Deckard whether he has �ever retired a 
human by mistake?� At a later stage when she confronts him 
with her past - a past that in the process is truly identified as 
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fiction - she pointedly inquires if he himself has taken his own 
test. In other words, the film in introducing and maintaining 
the possibility that Deckard may be a replicant heightens the 
already ambiguous replicant/human relation. The level of 
gene technology that produced the �skin jobs� is not just used 
with humans it is also deployed in the recreation of other 
animals. A trip through a market reveals snakes and ostriches 
amongst others. The owl at Tyrell headquarters is a replicant. 
There is an important level of instability that is introduced 
and reintroduced by the presence of these animals. It is in-
teresting to note that this is brought about not through the 
use of hard technology but through work with genes. DNA 
manipulation has enabled the replicant to be produced. Here 
the prosthetic is for the most part absent. Moreover the use 
of drugs and virtual reality that complicates the constructed 
space in which, for example, Marva the main character in 
Pat Cadigan�s Fools finds herself is also absent. With this 
work the question of subjectivity is played out in terms of 
the human and the human�s own creation. What is absent 
is the possible reworking and reposition of subject positions. 
It is this precise sense that the replicant can be distinguished 
from the cyborg. Donna Harraway�s own description of the 
cyborg is worth recalling:

The cyborg is resolutely committed to partiality, irony, 
intimacy, innocence. No longer structured by the po-
larity of public and private, the cyborg defines a tech-
nological polis based partly on a revolution of social 
relations in the oikos, the household. Nature and cultu-
re can no longer be the resources for appropriation or 
incorporation by the other.*

* Donna J. Harraway. Simi-
ans,  Cyborgs, and Women: 
The Reinvention of Nature, 
Routledge, London, 1991.
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What does the cyborg offer? The answer to this question lies 
in the reference to the �household�. The question is what force 
can the evocation of such a house hold? Its place will be pro-
blematic. The architecture as well as interior design within 
Blade Runner is more straightforward. The police station to 
which Deckard is taken has an entrance area reminiscent 
of a large railway station - places in the American context 
which are already marked by a certain redundancy - while 
within the office the filing cabinets are wooden. The desk is 
conventional. The presence of fans indicates the absence or 
failure of air conditioning. Here technology is only partly at 
work. The office indicates a continuity with a certain image of 
the present. On the other hand the cars used by the police do 
not maintain the same level of continuity. They are technolo-
gy at a very sophisticated level, or rather they are machines 
at a very sophisticated level. Technology is always used as a 
servant for the human. The potentially interactive space of 
human and machine only exists within a genetic context. 
Moreover it is because the relationship between human and 
machine is located in opposition that the replicant is able to 
pose such a threat and more significantly why the architectu-
re within the film has to enact a series of almost predictable 
conventions. What marks out the futural dimension of the 
buildings?

Deckard�s apartment is standard. It is not as though it 
enacts a yet to be determined structure of domesticity. It 
would be a perfect home for Rachel were she not a replicant. 
On one level what makes it seem unfair that they have to flee 
is that as a domestic setting it is ideal. And yet on another 
it could not be ideal as it is an architecture that could not 
house the consequences of her having been accepted. Ac-
cepting the replicant may demand another architecture. As 
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a work of architecture his apartment�s only concession to the 
future - and here would be a putative concession - is the voice 
activated lift and the location of his apartment on the 97th 
floor. While it introduces a further element of instability into 
the film there is the strong suggestion that the majority of 
the population have left and now inhabit the �Off World�. Im-
migrant communities, corporate headquarters, elements of 
government and those who work within them seem to be all 
that has remained. And yet while this works to open up the 
question of the architecture of the other world in the end this 
question is otiose as there is no need to think that even there 
the relationship between human and technology - be that 
technology machine or gene based -would be any different.

The Tyrell headquarters seems to be modelled on a Ma-
yan temple. Internally its architecture and design is eclectic. A 
visionary future is held at bay by size. As with the elevation of 
Deckard�s apartment here the only concession to the future - 
albeit an imagined future - is given through scale. Conversely 
other architectural possibilities are provided by the transfor-
mation of the given. However the transformation in question 
is decay. What comes to be juxtaposed within the cosmopo-
litan urban fabric is decay - the continuity rather than the 
teleology of decay - and the modern vast. The replicant is 
seen as a threat within this context. It is at this point that 
the constraint governing both architecture and film need to 
be reintroduced.

What characterizes the replicant is its filmic possibility. 
Rachel, Pris, Zhora are ostensibly human. They are not sty-
lized machines. In the case of Roy his poignant claim that 
he has seen and experienced more than any human almost 
makes him more human than the humans. It is as though 
he has lived at the very edge of human existence. Indeed his 
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death - he dies by simply running out of life - seems the most 
quintessentially human aspiration for death. Neither killed 
nor fatally ill his life just runs out at the appointed time. At 
that moment he shows himself to be what the replicant 
had always been, namely an other who was never absolutely 
other. Robots, androids, the dolls populating J. F. Skinner�s 
apartment - even the machine with skin -would always be 
purely other. Acts of differentiation would be straightforward. 
Differences would proliferate and insist. The body of the re-
plicant does not allow for complete differentiation. They 
are both part of the set up while not being part of it. They 
become therefore a mediating moment. Their filmed pres-
ence allows them to be the same, but only in the moment 
of their differentiation. Equally that presence allows them 
to be different by presenting them as the same. As body and 
as the analogue for architecture they are both at home and 
not at home. The replicant works through the opposition of 
same and other by turning that opposition into an identity 
by incorporating it. As such the architectural aesthetic within 
Blade Runner that posits an otherness that is only explicable 
in terms of decay and size has done no more than heighten 
possibilities already present in contemporary urban life. The 
disruptive possibility of a relation with a replicant arises be-
cause of the recognition of the actuality of alterity. This can 
be worked through both in relation to the replicant itself or 
in terms of a necessary concession about the already divided 
nature of self. The architecture of the film cannot provide an 
architecture for replicants. That refusal - a refusal articulated 
within a banalized conception of architectural otherness 
- leaves open the question of what it would mean to be at 
home with replicants. Answering it must work through the 
analogy between architecture and body. This time however 
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taking the replicant�s body as the point of departure. Only by 
starting with replicants will it be possible to house cyborgs.

Der Text stammt aus Andrew Benjamins Buch «Housing The 
Future», The Athlone Press, London, 2000
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Homes for Cyborgs   Anthony Vidler

The cyborg is resolutely committed to partiality, irony, intimacy, 
and perversity. It is oppositional, Utopian, and completely wit-
hout innocence. No longer structured by the polarity of public 
and private, the cyborg defines a technological polis based 
partly on a revolution of social relations in the oikos, the hou-
sehold. Nature and culture are reworked; the one can no longer 
be the resource for appropriation or incorporation by the other. 
(Donna Haraway, �A Manifesto for Cyborgs�)

If, for the first machine age, the preferred metaphor for the 
house was industrial, a �machine for living in,� the second 
machine age would perhaps privilege the medical: the house 
as at once prosthesis and prophylactic. In the Corbusian 
�home of man� technology took the form of more or less 
benign �object-types� and perfectly controlled environments 
that allowed for the full play of the natural body in nature. 
The line between nature and the machine, between the 
organic and the inorganic, seemed crystal clear; organicism 
was a metaphor, not a reality. Now, the boundaries between 
organic and inorganic, blurred by cybernetic and bio-techno-
logies, seem less sharp; the body, itself invaded and reshaped 
by technology, invades and permeates the space outside, 
even as this space takes on dimensions that themselves con-
fuse the inner and the outer, visually, mentally, and physically. 
�L�homme-type,� the modulor muscleman, has through a 
combination of prosthetic devices, drugs, and body sculpture 
emerged as Cyborg, a potentially gender-free mutant, and its 
home is no longer a house. As Walter Benjamin presciently 
observed, �The work of Le Corbusier seems to arise when the 
�house� as mythological configuration approaches its end.�* 

*Walter Benjamin, Das Pas-
sagen-Werk,  in Gesammel-

te Schriften vol. 5 (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1982), p. 513.
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In the terms introduced by Donna Haraway, cyborg culture, 
a product of late capitalist technology, is at once an all-em-
bracing and controlling reality and a Utopia full of promise. 
The totalizing and hegemonic power of �modern production 
seems,� in Haraway�s words, �like a dream of cyborg coloniza-
tion of work, a dream that makes the nightmare of Taylorism 
seem idyllic.� But it also, she argues, opens up the possibility 
of a political struggle over the different boundaries it cuts 
through: the boundaries between the human and the ani-
mal, the animal-human organism and the machine, the phy-
sical and the nonphysical. �Late twentieth-century machines 
have made thoroughly ambiguous the difference between 
natural and artificial, mind and body, self-developing and ex-
ternally designed. . . . Our machines are disturbingly lively, and 
we ourselves frighteningly inert.�* For Haraway, it is precisely 
in the interstices of these differences, in �the simultaneity of 
breakdowns,� that the �matrices of domination� might be 
cracked open and, in the �pollution� that results, a new politi-
cal and social practice opened up. Such a practice she hopes, 
will create the conditions of a gender independence through 
the construction of what Alice Jardine has dubbed �Techn-
obodies� by means of medicotechnologies of reproduction, 
transplants, and the like.**

The implications of this metamorphosis for architecture 
are more radical than even Reyner Banham would have envi-
saged. No longer are we fooled by the promise of the house 
as a bubble-container that frees its human contents from the 
vicissitudes of external environment: neither the Dymaxion 
dome nor the spacesuit reflects the infinite permeability 
assumed by the contemporary skin, the inter-changeability 
of body part and technical replacement, or the spatio-men-
tal reconstruction implied by the cyberspace. This complex 

* Donna Haraway, �A 
Manifesto for Cyborgs: 
Science, Technology, and 
Socialist Feminism in the 
1980s,� in Coming to Terms: 
Feminism, Theory, Politics, 
edited by Elizabeth Weed 
(New York: Routledge, 1989), 
pp. 174, 176. (First published 
in Socialist Review, no. 80, 
1985).

** See Alice Jardine, �Of 
Bodies and Technologies,� in 
Discussions in Contempora-
ry Culture, no. 1, edited by 
Hal Foster (Seattle: The Bay 
Press for The Dia Art Foun-
dation, 1987), pp. 151-158.
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and impure system of existence, indeed, offers neither the 
luminous promise of technological Utopia nor the dark hell 
of its opposite. The sleeper in When the Sleeper Wakes, H. G. 
Wells�s turn-of-the-century dystopia, was faced with a clear 
confrontation between the scientific and the social; the ha-
cker in William Gibson�s Neuromancer no longer knows the 
difference between waking and sleeping.

In such a context, architectural exploration, as Elizabeth 
Diller and Ricardo Scofidio have understood it, might best be 
limited to the precise dimensions of a controlled experiment. 
In a world of infinitely disseminated power - of surveillance, 
of the image, of the technological - the stylistic metaphor 
is as suspect as the functional solution. In their place, the 
minute and exactly calibrated interrelations of body and 
machine are subjected to a dispassionate scrutiny, transcri-
bed as the automatic writing of a generation of readymades. 
These calculations take as their starting point the clearly 
distinguished systems identified by modernist technique: 
the system of the object, of the body, of the optical, and 
finally of the home. Each of these is carefully unwrapped, 
disassembled, and confronted, as it were, defenseless, to the 
next. The sites of these strategic deployments emerge as so 
many battlefields, strewn with the disemboweled residues 
of yesterday�s biotechnical encounters: �no-man�s-lands� or 
homes for cyborgs.

Cyborgs and their homes, of course, have a respectable 
prehistory in the modern period, in the monstrous merging of 
animal and human so characteristic of surrealist imagery. As 
Haraway writes, �The cyborg appears in myth precisely where 
the boundary between human and animal is transgressed. 
Far from signalling a walling off of people from other living 
beings, cyborgs signal a disturbingly tight coupling.�*

* Haraway, �Manifesto for 
Cyborgs,� p. 176.
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Such coupling has its own history. Thus the gentle horse-
headed women and boys that populate Leonora Carrington�s 
House of Fear and its illustrations by Max Ernst seem delibe-
rately to transpose the attributes of the centaur and the uni-
corn in gender and implication. As Carrington herself remar-
ked, �A horse gets mixed up with one�s body ... it gives energy 
and power. I used to think I could turn myself into a horse.�* 
From the figure of Fear, in the Castle of Fear, who �looked 
slightly like a horse,� in Carrington�s text and Ernst�s collage, 
through the Oval Lady, who holds the secret of turning her-
self into a living version of her rocking horse, to little Francis, a 
mask for Carrington herself, who grows a horse�s head, these 
equine presences play on the register of sexual and mental 
ambiguities with evident autobiographical reference. It was, 
after all, Father who burned the rocking horse to punish the 
Oval Lady for even desiring to be a horse, and Francis whose 
horse�s shape at once displayed his shame at failing to be wo-
man and his androgynous desire. Carrington�s horse-people 
seem to prefigure Haraway�s separatist cyborgs.

Carrington�s homes for androgynes are equally filled 
with a mixture of organic and inorganic objects: thus Unc-
le Ubriaco�s workroom in �Little Francis� was �a spacious 
apartment on the ground floor filled with half-constructed 
constructions and wholly demolished bicycles. The walls 
were lined with bookshelves that held books, spare tires, 
bottles of oil, chipped figureheads, spanners, hammers, and 
reels of thread.�* A series of books - Man and Bicycle, Intricacies 
of Pedals, Tobson�s Essays on Spokes and Bells, Free Wheels and 
Ball Bearings - was piled beside a heterogeneous collection 
that included starved cockroaches in a small cage, a string of 
artificial onions, a spinning wheel, ladies� corsets of a compli-
cated pattern, and a great many cogwheels.

 

* Leonora Carrington, The 
House of Fear: Notes from 
Down Below, introduction 
to the English edition by 
Marina Warner (New York: 
E. P. Button, 1988), p. 2.

*  Carrington, House of 
Fear, p. 72.
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For Carrington and the surrealists in general, these semi-
organic and dream objects were arrayed to counter the 
implacable rationalism of purely technological modernism, 
epitomized in the shape of the Father, who, in the �Oval Lady,� 
seemed �more like a geometric figure than anything else,� 
and who achieved grotesque proportions in the character of 
Egres Lepereff, �The Great Architect,� in �Little Francis.� Based 
on Serge Chermayeff, appointed a surrogate parent during 
Carrington�s stay in London, this designer of guillotines for 
the execution of boys like Francis espoused �good machinery 
and efficient planning,� which �are always artistically mo-
ving.� �My platform ... was pleasing,� purred the Architect, 
�though utterly devoid of anything save the merest mecha-
nical necessities. It was a symphony of pure form.� Francis 
himself was less certain that �architecture ...  in modern art is 
the nearest form to pure abstraction,� observing innocently, 
�But if you build abstract houses, the more abstract you make 
them the less there�ll be there, and if you get abstraction it-
self there won�t be anything at all.�*

Surrealism�s antipathy to modernism, reflected in the 
well-known quarrels between Andre Breton and Le Corbusier, 
was, on the surface, based on this suspicion of abstraction. 
For Breton, modernist functionalism was �the most unhappy 
dream of the collective unconscious,� a �solidification of desi-
re in a most violent and cruel automatism.� The argument 
was elaborated by other surrealists: Dalí in his exaltation of 
the art nouveau, with its �terrifying and edible beauty�; Hans 
Arp�s championing of the �elephant style� against the �bidet 
style�; Tristan Tzara�s indictment of modern architecture as 
�the complete negation of the image of the dwelling.� All 
posed a volatile and elusive sensibility of mental-physical 
life against what was seen as a sterile and overrationalized 

* Carrington, House of Fear, 
pp. 42, 134, 135
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technological realism: the life of the interior psyche against 
the externalizing ratio.

Le Corbusier himself summarized the opposing positions 
succinctly in his only contribution to a quasi-surrealist jour-
nal - a note on the work of the psychologically troubled artist 
Louis Soutter, in an article published in Minotaure in 1936. To 
Soutter�s remark, �The minimum house or future cell should 
be in translucent glass. No more windows, these useless eyes. 
Why look outside?,� Corbusier replied,� This affirmation of 
Louis Soutter... is the very antithesis of my own ideas, but 
it manifests the intense interior life of the thinker.�* For Le 
Corbusier, looking always, as Beatriz Colomina has observed, 
toward a universally transparent exteriority, the attempt 
to reenvision the objects of daily life metaphorically was 
misguided, leading to a dangerous imbalance in the human 
�technico-cerebral-emotional equation,� the creation of a 
�sentiment-object� rather than an object of use. As Benjamin 
noted, it was in this debate that the essence of modernity 
might be summarized: �To embrace Breton and Le Corbusier 
- that would be to draw the spirit of contemporary France 
like a bow which strikes with knowledge to the heart of the 
present.�*

Against the cold rationalism of the modernists, the 
surrealists called for an architecture more responsive to psy-
chological needs: what Tristan Tzara termed an �intrauterine 
architecture� was thus conceived as a radical criticism of the 
house of Corbusian and Miesian rationalism. �Modern ar-
chitecture,� Tzara argued, �as hygienic and stripped of orna-
ments as it wants to appear, has no chance of living.� Against 
the horizontal extensions and the dissolution of the barriers 
between public and private implied by the Domino model, 
Tzara posed the maternal and sheltering images of �uterine� 

* Le Corbusier, �Louis 
Soutter. L�inconnu de la 
soixantaine,� Minotaure 9 
(October 1936):62.

* Walter Benjamin, Passa-
gen-Werk, p. 573.
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constructions which, from the cave to the grotto and the tent, 
comprised the fundamental forms of human habitation:

From the cave (for man inhabits the earth, �the mo-
ther�), through the Eskimo yurt, the intermediary form 
between the grotto and the tent (remarkable example 
of uterine construction which one enters through ca-
vities with vaginal forms), through to the conical or 
half-spherical hut furnished at its entrance with a post 
of sacred character, the dwelling symbolizes prenatal 
comfort.

Entered through �cavities of vaginal form,� these conical or 
half-spherical houses were dark, tactile, and soft. They imita-
ted the play-constructed shelters of childhood.

When one returns what was torn away during adole-
scence and childhood, man could possess those realms 
of �luxe, calme et volupté� that he constructed for him-
self beneath the bed covers, under tables, crouching in 
cavities of earth, above all at the narrow entry; when 
it is seen that well-being resides in the clair-obscur of 
the tactile and soft depths of the only hygiene possible, 
that of prenatal desires, it will be possible to reconstruct 
the circular, spherical, and irregular houses that man-
kind has conserved from the time of the caves to the 
cradle and the grave, in his vision of intrauterine life 
which knows nothing of that aesthetics of castration 
called modern. This will not, in valorizing these arran-
gements with the acquisitions of actual life, be a return 
to the past, but a real progress, based on the potenti-
ality of our most strong desires, strong because latent 
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and eternal, the possibility of being liberated normally. 
The intensity of these desires has not changed much 
since the stage of man�s savagery; only the forms and 
satisfactions have been broken up and dispersed over a 
larger mass, and, enfeebled to the point of being lost, 
with their acuity, the sense of true reality and quietude, 
they have, by their very degeneration, prepared the way 
for that autopunitive aggressivity that characterizes 
modern times.*

In Tzara�s mingling of popular psychology and primitivism 
- his observations on architecture were published in Mino-
taure following Michel Leiris�s illustrations of Dogon huts 
in 1933 - we can identify a double nostalgia. On the one 
hand, the return to archetypal forms marks an identification 
with the origins of civilization and an explicit critique of its 
technological results, human and material; on the other, the 
notion of womb as origin displays a familiarity with Freudian 
explanations of desire and the repressed or displaced routes 
of homesickness: �There is a joking saying that �Love is home-
sickness,�� Freud had written in 1919, �and whenever a man 
dreams of a place or a country and says to himself while he 
is still dreaming: �This place is familiar to me, I�ve been there 
before,� we may interpret the place as being his mother�s 
genitals or her body� (U 368). It is no doubt in this light that 
we may interpret Tzara�s desire that �the architecture of the 
future will be intrauterine if it has resolved the problems 
of comfort and material and sentimental well-being, if it 
renounces its role of interpreter-servant of the bourgeoisie 
whose coercive will can only separate mankind from the 
ways of its destiny.�*

Such nostalgia, however, hardly evoked the comforting 

* Tristan Tzara, �D�un certain 
automatisme du Gout,� 
Minotaure 3-4 (December 
1933):84.

* Tristan Tzara, �D�un certain 
automatisme du Gout,� 
p. 84.
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images of hearth and home that were, during the same 
period, being raised by philosophers of the Heimat from Tes-
senow to Heidegger. For the apparently warm and all-enclo-
sing interiors of intrauterine existence were, as Freud pointed 
out, at the same time the very centers of the uncanny. At once 
the refuge of inevitably unfulfilled desire and the potential 
crypt of living burial, the womb-house offered little solace to 
daily life.*

Thus, Matta Echaurren�s �intrauterine� design for an 
apartment dedicated to the senses, published in Minotaure 
11, in 1938, was a deliberate attack on the commonplaces of 
the bourgeois home. The perspective view shows materials 
and forms that merge nature and the inorganic, the mathe-
matical and the tactile. It was, Malta noted, �a space that 
will bring into consciousness human vertically.� A true ver-
tigo machine, composed of �different levels, a stair without a 
handrail to overcome the void,� it was also a space of psycho-
logical interaction. Its columns were �psychological Ionic�; its 
furnishings �supple, pneumatic.� Matta specified inflatable 
rubber, cork, paper, and plaster for the soft areas, all for better 
contrast, framed in an �armature of rational architecture.� 
The whole space simulated a kind of artificial womb.

Man looks back at the dark pulsions of his origin which 
enveloped him with humid/dank walls where the blood 
pulsed close to the eye with the noise of the mother 
... we must have walls like damp sheets which deform 
themselves and join with our psychological fears ...  the 
body insinuated as into a mold, as into a matrix based 
on our movements.*

It was the task of the architect, Matta concluded, �to find for 

* siehe Anmerkung o1 am 
Textende

* Matta Echaurren, �Mathé-
matique sensible - Architec-

ture du temps� (adapta-
tion by Georges Hugnet), 

Minotaure 11 (1938):43.
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each individual those umbilical cords that put us in commu-
nication with other suns, objects in total freedom that would 
be like plastic psychoanalytical mirrors.� Frederick Kiesler�s 
�Endless House,� designed in multiple versions between 1924 
and 1965, was similarly conceived. Hans Arp spoke of this 
�egg�-like form as if it were the egg of Columbus: �In his egg, 
in these spheroid egg-shaped structures, a human being can 
now lake shelter and live as in his mother�s womb.�*

This blurring of lines between the mental and physical, 
the organic and inorganic, was, for the surrealists, one of the 
characteristic pleasures of art nouveau. Dalí�s celebrated eu-
logy to Gaudi�s �edible� architecture had stressed its images 
of metamorphosis, of all historical styles merging into each 
other, of the intersection of the biological and the construc-
tional, building and psychoanalysis, architecture and hysteria, 
in order to produce the ultimate object of desire, or at least 
its reification. Characterized by its mimesis of the digestible 
- gates with panels like pieces of calves� liver, columns with 
bases that seemed to say �eat me!,� buildings that as a whole 
might be assimilated to cakes - it was an architecture that, in 
Dalí�s words �verified that urgent �function,� so necessary for 
the amorous imagination: to be able in the most literal way 
possible to eat the object of desire.�* Opposed to modern 
functional ism in every way, the Style 1900 discovered its real 
functions in the appetites and desires.

A �traumatism� for art, this style equally modeled itself 
on the postures of human trauma and psychosis. Using 
Charcot�s photographs of female hysterics at the Salpêtrière, 
Dalí drew a �psycho-pathological parallel� between these 
images of �ecstasy� and the carving of the art nouveau.

Invention of �hysterical sculpture.� - Continuous erotic 

* Cited by Dalibor Veseley in 
�Surrealism and Architectu-
re,� Architectural Design 48, 
nos. 2-3 (1978):94.

* Salvador Dalí,  �De la 
beauté terrifiante et co-
mestible,  de 1�architecture 
mo-dern�style,� Minotaure 
3-4 (December 1933): 72.
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ecstasy. - Contractions and attitudes without antece-
dents in the history of statuary (I refer to the women 
discovered and understood after Charcot and the 
School of the Salpêtrière). - Confusion and ornamental 
exacerbation in relation to pathological communi-
cations; precocious dementia. - Close relations to the 
dream; reveries, day dreams. - Presence of characteri-
stic oneiric elements: condensation, displacement, etc. 
- Blossoming of the sado-anal complex. - Flagrant or-
namental coprophagy. Very slow, exhausting onanism, 
accompanied by a huge feeling of guilt.*

The well-known theory of surrealist-inspired ecstasy that 
followed, summarized in Dalí�s collage �Le phénomèna de 
1�exstase,� with its focalization of ears (�always in ecstasy�) 
and juxtaposition of Charcot�s photographs with art nou-
veau sculpture, also included a telling image of a tipped chair, 
empty as if having thrown its contents out of the picture.

This uncanny property of objects to adopt the characte-
ristic behavior of their owners, thence to take revenge, the 
habit of the inanimate to take on the characteristics of the 
animate, and vice versa, had already been recognized by 
Freud. In a passage that seems to anticipate Ernst�s collages, 
he speaks of the naive story of the haunted table from the 
Strand Magazine:

I read a story about a young married couple who move 
into a furnished house in which there is a curiously 
shaped table with carvings of crocodiles on it. Towards 
evening an intolerable and very specific smell begins 
to pervade the house; they stumble over something in 
the dark; they seem to see a vague form gliding over 

* Dalí, �De la beauté terrifi-
ante et comestible,� p. 73.
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the stairs - in short, we are given to understand that 
the presence of the table causes ghostly crocodiles to 
haunt the place, or that the wooden monsters come to 
life in the dark, or something of the sort. It was a naive 
enough story, but the uncanny feeling it produced was 
quite remarkable. (U 367)

This sensation, evoked, Freud explains, by an �over-accentu-
ation of physical reality in comparison with material reality,� 
was the precise equivalent of Dalí�s architecture of �hyper-
materialism.� Le Corbusier characterized the sensibility, 
accurately enough, as a disturbance in the balance of �our 
tehnico-cerebro-emotional equation,� an overinvestment 
of �sentiment� in objects, to the extent that �the feeling for 
cause and effect falters. We are seized by disquiet because we 
no longer feel well-adapted; we revolt against our enforced 
servitude to the abnormal.�*

And yet, of course, modernism�s own object imaginary 
was hardly less disquieting. Walter Benjamin, indeed, went 
beyond Dalí�s simple opposition to make the conceptual link 
between the technical visions of modernism and the appa-
rent antitechnical stance of art noveau. Benjamin, who cited 
Dalí on the �delirious and cold buildings� of art nouveau, 
formulated a vision of the Jugendstil that was, in reality, an 
�attempt of art to take the measure of technique.�** Precisely 
because, Benjamin argued, the Jugendstil considered itself 
no longer �menaced� by technique, it could identify itself 
with technique. Thus he noted the correspondence between 
the curving lines of art nouveau and their modern counter-
parts, electric wires, which in turn paralleled the nerves of 
the modern city dweller: �In the characteristic line of the 
art nouveau are brought together - united in a montage of 

* Le Corbusier, The Decora-
tive Art of Today, translated 
and introduced by James I. 
Dunnett (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1987), p. 72.

** Benjamin, Passagen-
Werk, p. 680, citing Salvador 
Dali, �L�Âne pourri,� in 
Surré-alisme au service de 
la Revolution, vol. 1 (Paris, 
1930), p. 12. The first attempt 
to �take the measure of 
technique� was that of 
realism; the second, art 
nouveau.
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imagination�the nerve and the electric wire (and which in 
particular brings into contact the world of organism and of 
technique by means of the intermediary form of the neurove-
getal system).�* For Benjamin, this intersection of technology 
and nature was represented by the displacement of symbols 
from romanticism to modernism.

Here we may begin to trace the affiliations of surrealism 
and modernism on the level of technique, affinities that were 
announced by Benjamin himself in the aphorism: �The reac-
tionary attempt that seeks to detach the forms imposed by 
technique from their functional context and to make natural 
constants out of them�that is to say, to stylize them�is 
found sometime after art nouveau, in a similar form, in 
futurism.� The structure that united the two, in Benjamin�s 
terms, was fetishism. For it was fetishism that, in its multiple 
displacements, �suppresses the barriers that separate the or-
ganic from the inorganic world,� that is �at home in the world 
of the inert as in the world of the flesh.�** Such confusions of 
identity were, as Sigfried Giedion noted, the inevitable pro-
duct of the modern mechanization of the dwelling in its mis-
sion of repression against the bric-a-brac of the nineteenth 
century.*** Giedion observes of the interiors of Ernst�s Une 
semaine de bonté,

Of the billowing drapes, of the murky atmosphere, 
Ernst�s scissors make a submarine cave. Are these living 
creatures, plaster statues or models of the academic 
brush found reclining here or rotting? To this question 
no answer can or should be given. The room, as nearly 
always, is oppressive with assassination and non-esca-
pe.****

* Benjamin, Passagen-Werk, 
p. 694.

** Benjamin, Passagen-
Werk, pp. 693, 118.

*** See the evocative 
passages on Max Ernst and 

�mechanized adornment� 
in Gie-dion�s Mechanization 
Takes Command (New York: 

(Oxford University Press, 
1948), pp. 360-361, 387-388.

**** Mechanization Takes 
Command, p. 388. The 

illustration discussed (fig. 
,199, p. 341) is Ernst�s �Night 
Shrieks in Her Lair . . .,� from 

La Femme 100 têtes (Paris, 
1929).
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Surrealism and purism, indeed, fetishized precisely the same 
types of objects: what for surrealists were �objets trouves� or 
vehicles of oneiric desire and for Le Corbusier were �objets-
membres-humains,� or the physical extensions of the body. 
As Le Corbusier himself, recognized,

The new �Surrealists� (formerly Dadaists) claim to lift 
themselves above the brute nature of the object and 
are ready to recognize only relationships which belong 
to the invisible and subconscious world of the dream. 
Nevertheless they compare themselves to radio anten-
nae; thus they raise radio onto their own pedestal ... the 
supremely elegant relationships of their metaphors ... 
are all the time very clearly dependent on the products 
of straightforward conscious effort ... the finality neces-
sary to polished steel.

To prove the point Le Corbusier cited De Chirico, writing in 
the first number of La Revolution Surrealiste, December 1924: 
�They are like levers, as irresistible as those all-powerful ma-
chines, those gigantic cranes which raise high over the tee-
ming building sites sections of floating fortresses with heavy 
towers like the breasts of ante-diluvian mammals.�*

In this dependency of surrealist fantasy on the real ob-
jects of the machine world, �type objects� and �sentiment 
objects� met in their common aim to overcome technique in 
its banal manifestations in favor of a technological imaginary 
that would transform technology into the human and vice 
versa, into the prosthetic and potentially critical devices of 
the cyborg. It was not by chance that Walter Benjamin iden-
tified Olympia, the automat doll of E. T. A. Hoffmann�s �Sand-
man� and subject of Freud�s analysis of the uncanny, as the 

 

*Le Corbusier, Decorative Art 
of Today, p. 77.
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ideal woman of the art nouveau. �The extreme point of the 
technical organization of the world,� concluded Benjamin, 
�consists in the liquidation of fertility.�

The modern cyborg was, in this way, anticipated by the 
automat, with its long tradition in romantic thought, from 
Hoffmann�s Olympia to Mary Shelley�s monster, from Villiers 
de L�Isle-Adam�s Eve future to Duchamp�s �Bride.� These 
�celibate machines� were, as Lyotard has observed, all ruses, 
fabricated to obscure the essential impossibility of mecha-
nically dominating nature, to blur the distinctions between 
the biological and the technical; the first such contraption 
was constructed by Hephaistos for Zeus and named Pando-
ra.* Indeed, following Diller and Scofidio�s experiments with 
the staging of Duchamp�s Large Glass, we might hazard that 
their project includes a careful opening of the box belonging 
to that first �automate,� as Alice Jardine has redubbed her, in 
order to expose the ruse of modernism.**

Conceived of in these terms, the objects of architecture 
become so many prostheses, extensions of the body tied to 
it in almost organic ways; instruments that, as Michel de Cer-
teau has characterized them, might be defined according to 
their functions:

Two main operations characterize their activities. The 
first seeks primarily to remove something excessive, 
diseased, or unaesthetic from the body, or else to add to 
the body what it lacks. Instruments are thus distingu-
ished by the action they perform: cutting, tearing out, 
extracting, removing, etc., or else inserting, installing, 
attaching, covering up, assembling, sewing together, 
articulating etc. - without mentioning those substi-
tuted for missing or deteriorated organs, such as heart 

* See Jean-Francois Lyotard, 
Les TRANSformateurs 

DUchamp (Paris: Galilee, 
1977), pp. 46-47.

**  Jardine, �Of Bodies and 
Technologies,� p. 157.
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valves and regulators, prosthetic joints, pins implanted 
in the femur, artificial irises, substitute ear bones, etc.*

Of course, most of the object types conceived by modernism 
were prosthetic to one degree or another: Le Corbusier never 
tired of vaunting the claims of �objets-membres-humains,� 
those type objects responding to type needs and type func-
tions and operating as liberating extensions of our limbs 
- �chairs to sit on, tables to work at, devices to give light, 
machines to write with (ah! yes), racks to file things in.� a 
�human limb object,� properly designed to harmonize with 
the body, would act for all the world like �a docile servant. A 
good servant is discreet and self-effacing in order to leave his 
master free.�**

The modernist prosthetic object was equally a master: the 
etiquette machines fabricated by Schreber for his children - 
to construct correct posture while lying, sitting, and standing 
- as well as the taylorized furniture of the Gilbreths were all 
so many devices to control the body for its own good, chastity 
belts for the machine age, bringing the organic into line with 
the social and economic systems of industrial production.

Against this, the object types of Diller and Scofidio neither 
serve nor dictate; they simply reveal. Peeling back the layers 
of consumer coverings, Bauhaus black or suburban veneer, 
they show the form of the guts inside. Televisions are trans-
formed into biological analog through disemboweling, their 
tubes, wires, and connections left bare, as if to demonstrate 
their temporary, makeshift nature. On the one hand enfee-
bled and weak, cut open and wounded, these machines are 
at the same time threatening, as they parade the enormous 
power of the technologically constructed microorganism 
invading the house.

* Michel de Certeau, The 
Practice of Everyday Life, 
translated by Steven Kendall 
(Berkeley and Los Angeles: 
University of California 
Press, 1984), p. 147.

** Le Corbusier, L�Art déco-
ratif d�aujourd�hui (Paris, 
1925), pp. 76, 79.
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 But these operations are not entirely neutral: beginning 
as a ready-made, the unmade object is itself subjected to a 
subtle transformation and mutation that points not only 
to its internal nature but also to its expanded field of ope-
ration, its relation to the body. Thus the television screen, 
shifted from vertical to horizontal, is no longer the focus of 
a conventional view but now reflected in a mirror that takes 
its place. The screen, simulacrum of the real, is literally dis-
placed through a simulacrum of itself, at the same time as 
its controlling (picture-frame) position has been unfixed and 
refracted through the action of the mirror. Similarly, chairs, 
which normally would image as well as serve comfort, are 
cut through in order to threaten the (sitting) body at its most 
vulnerable point.

Such objects are no longer subject to subjects; they 
counterattack. As in the collages of Max Ernst, they unionize 
in revolt, but now in the form of critical machines that pose 
new identities for their subjects. As apparatuses that both 
work on and fuse with once-separate bodies, they, like the 
cyborgs that �use� them, scramble all the recognized codes. 
Such objects fight back, they machine us as much as we ma-
chine them. Indeed, the only resistance, as many of the visi-
tors to Diller and Scofidio�s 1990 installation at the Museum 
of Modern Art realized, was to fall back on the commonplace 
reading of the objects, using the mirror for making up and en-
visioning the chair in the air as a misplaced seat. The network 
of relations established among objects becomes itself a phe-
nomenal prosthetic for the body, to be refused by normalcy.

If, at one level, the body can be interpreted as a construc-
tion determined by the discursive practices of its surveillance 
and punishment, in the literal constructions of Diller and Sco-
fidio the body both transcribes itself and is written on. The 
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chair that leaves, a message impressed on the buttocks - the 
right way round for another to read - is a machine for tran-
scription. But, unlike Kafka�s writing machine that inscribed 
the name of the punishment in the flesh of the victim, these 
architectural �magic writing pads� leave only temporary 
marks. In this way, the states of the modern body are mirrored 
in reactive structures. Cybernetic and biotechnical operations 
- hacking, probing - are given material life through the physi-
cal exploration of inside and out and the optical scanning of 
a myriad blind eyes that observe without knowing.

Here the optical networks set up by screen and camera, 
observer and observed, stage a voyeuristic space in which ob-
jects and subjects alike are trapped en abîme. But while the 
apparent trajectories of the eye, marked by the intersecting 
visual cones of so many lenses, seem to replicate the laws 
of true vision, in fact the space is traversed by the lines of a 
�pseudo-optics� established not so much by the geometries 
of real optical systems as by the psychology of the viewers. 
And viewers are equally absent in this simulated science whe-
re objects take their place, describing an optical scene that 
both includes and excludes subjects, or rather includes them 
in the form of a system of virtual signs. In this way an empty 
chair will �stand in� for its user, closing the system from the 
outside, as if obligingly supplying itself in the position of the 
hypothetical spectator of Goya�s Las Meninas, no longer a 
technical instrument but a psychological contrivance.

No-body, then, can place itself at the central projection 
point in this optical system, which operates as a kind of lite-
ralization of post-Lacanian space. We who have become used 
to the diagram of our historically relative, rapidly changing 
perceptual structures, from Alberti�s perspectival window to 
Nietzsche�s labyrinth, are now presented with their archaeo-



Anthony Vidler234 235Anthony Vidler

logical reconstructions, each in conflict with the next, litera-
lized by means of objects that project each system�s sinister 
implications.

The gaze intimated by these layered and fractured cones 
of vision is, of course, no longer panoptical. In Alice Jardine�s 
words, �We are no longer in the system of the panopticon 
described so accurately by Foucault ... we are rather in a mode 
of self-surveillance: we watch ourselves as someone else.�* 
From panoptical gaze to cyborgian gaze, Diller and Scofidio�s 
intricately intersecting watchers shift attention from the 
written inscription of surveillance to the disseminated, three-
dimensional network of glances and reflections. The carefully 
calibrated glances of the Dutch group portrait as described 
by Alois Riegl, the culturally precise meanings of perspective 
as symbolic form explicated by Panofsky, give way to three-
dimensional hyperspatial constructions, in which fault lines 
figure as importantly as any completed sight lines. Where, in 
a pure cybernetic system as modeled by de Certeau, the privi-
lege is given to writing, now boundaries are broken down and 
confused by their very inspection in three dimensions.

By the simple but critical act of �realizing� the model in 
practice, Diller and Scofidio establish a host of half-comple-
ted, half-broken refracted lines between mechanical objects 
and organic subjects; this network is in a real sense the cybor-
gian construction. Emulating at the same time as provoking 
both inner �hacker� or �cyber� space and outer or body space, 
the apparatus acts for all intents and purposes as a compli-
cated and imaginary prophylactic among its subjects. The 
machine-age bachelor mechanism was forced to construct a 
real barrier, as in the hymenal wall of Alfred Jarry�s �island of 
lubricious glass,� which took on the form of any sexual organ 
when touched.** The contemporary cyborg, in contrast, is al-

* Jardine, �Of Bodies and 
Technologies,� p. 155.

** Alfred Jarry, Les Jours et 
les nuits (Paris, 1897), cited 
in de Certeau, The Practice 
of Everyday Life, p. 151.
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ready insulated by a deflected gaze of a constructed gender 
and needs no traditional home.

But the home of a cyborg is by no means a site of techno-
logical Utopia. Describing �home� as a social location, Donna 
Haraway confronts the breakdown of the bourgeois domestic 
myth in the face of cybernetic industry:

Home: Women-headed households, serial monogamy, 
flight of men, old women alone, technology of dome-
stic work, paid homework, reemergence of home sweat 
shops, home-based businesses and telecommuting, 
electronic cottage, urban homelessness, migration, mo-
dule architecture, reinforced (simulated) nuclear family, 
intense domestic violence.*

What for the postwar generation of architectural techno-
topias, from Archigram to high tech, simply signified bur-
geoning social opportunity - the unlikely communitarianism 
of the �global village� - emerges in reality as a suburban 
battlefield strewn with the dismembered nuclei of imaginary 
families and the wreckage of their �homes.� In such settings, 
for better or for worse, there is, Haraway claims, �no �place� 
for women.� In their place, there are �only geometries of 
difference and contradiction crucial to women�s cyborg iden-
tities.� Where, in the taylorized settings of the twenties and 
thirties, the home was to be retooled to produce a generation 
of engineers and technocrats, the woman smoothly integra-
ting time and motion into the carefully calculated spaces of 
a �kitchen-house-factory,� now the space of technological 
competency is reduced to the flat surface of the monitor, 
the breadth of two hands on the keyboard. In this context 
the spatial order of the home carries less and less meaning, 

* Haraway, �Manifesto for 
Cyborgs,� p. 194.



Anthony Vidler236 237Anthony Vidler

and its traditional �rooms� and their furnishings even less. A 
�machine for living in� has been transformed into a potenti-
ally dangerous psychopathological space populated by half-
natural, half-prosthetic individuals, where walls reflect the 
sight of their viewers, where the house surveys its occupants 
with silent menace.

In the Capp Street project constructed by Diller and Sco-
fidio, all these dimensions are explored: the space of each 
object is remapped as dining table and chairs are lifted in the 
air, beds and chairs are split in two, all following the vectors 
established by their (traditional) uses exaggerated to cutting 
effect. Objects now act out beyond their proper domains: 
chairs are attached to tables by locks and swings that emu-
late the presence of human arms; chairs are bisected by the 
locks of doors - all connected in ways they should not be, in 
order to reveal their sinister interdependence in the domestic 
system. Domestic objects are now set free to map their own 
space of instrumentality; human agency is supplied by surro-
gate objects, themselves prostheses of objects in their dan-
gerous extensions.* Like the dust traces falling on Duchamp�s 
Large Glass, the phantom operations of absent inhabitants 
and living objects are also mapped in their deposits. The mo-
ving bed is tracked by films of dust beneath it; the presence of 
former drinkers marked by the rings of glasses on the table. 
The house is left as if an obsolete and already abandoned 
technological space -  like the inside of an old radio - a ready-
made, found again to be reused at will, dust and all; the traces 
of nonoccupation as well as of occupation seem to provide a 
schematic archaeology by which to begin again.

Such an assemblage no longer prefigures a robotic future 
of unified and gleaming technology; rather it is composed in 
a present of uneven development, filled with the detritus of 

* See Michel de Certeau�s 
description of the �cyber-

netic system,� as it �moves 
forward on its own; it is 

becoming self-moving and 
technocratic; it transforms 

the subjects that controlled 
it into operators of the wri-

ting machine that orders 
and uses them. A cybernetic 

society.� (The Practice of 
Everyday Life, p. 136.)
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past systems of technical order. As described by Michel de 
Certeau, this present takes on the characteristics of an open-
cast mine, still operative in a terrain layered by the fragments 
of already obsolescent systems:

Epistemological configurations are never replaced by 
the appearance of new orders; they compose strata 
that form the bedrock of a present. Relics and pockets 
of the instrumental systems continue to exist ever-
ywhere. ... Tools take on a folkloric appearance. They 
nevertheless make up a discharged corps left behind by 
the defunct empire of mechanics. These populations of 
instruments oscillate between the status of memorable 
ruins and an intense everyday activity.*

Despite the apparent homogeneity of the cybernetic sys-
tem, it operates in the interstices, and with the help of every 
previous system of bodily and textual inscription. Thus the 
readymades found by Diller and Scofidio are neither pure 
types, as imagined by Le Corbusier, nor ironic countertypes, as 
re-represented by Marcel Duchamp. They are nothing more 
than junk, throw-away objects found in the street or at the 
local dump. Already useless to the system of technological 
Utopia, they nevertheless have been recuperated by precise 
operations for another system, the cyborgian.

In this way, Diller and Scofidio construct environments 
that have all the air of those transitional wastelands de-
scribed in contemporary science fiction: the �Night city� of 
William Gibson�s Neuromancer, at once �a kind of historical 
park: reminding the most advanced Japanese technology of 
its humbler origins,� and an �outlaw zone,� �a deliberately 
unsupervised playground for technology itself.�** More spe-

* De Certeau, The Practice of 
Everyday Life, p. 146.

**  William Gibson, Neu-
romancer (New York: The 
Berkeley Publishing Group, 
1984), p. 11
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cifically, Diller and Scofidio�s Capp Street project resembles in 
microcosm that other �Nighttown� depicted by Gibson in the 
short story �Johnny Mnemonic�:

The mall runs forty kilometers from end to end, a 
ragged overlap of Fuller domes roofing what was once 
a suburban artery. If they turn off the arcs on a clear 
day, a gray approximation of sunlight filters through 
layers of acrylic, a view like the prison sketches of Gio-
vanni Piranesi. The three southernmost kilometers roof 
Nighttown. ... The neon arcs are dead, and the geodesies 
have been smoked black by decades of cooking fires.*

In the trusses of these abandoned domes lives a community 
of LO TEKS, dedicated to a reversal of progress into primiti-
vism, transformed biologically into cyborgs of Darwinian 
regression, half-dog, half-human. Their city is a bricolage of 
junk held together by rough epoxy joints, taped to the rafters 
of this technotropia, �jury-rigged and jerry-built from scraps 
that even Nighttown didn�t want.� But where Gibson seems 
to celebrate, however savagely, a �neuromanticism� that 
points to a cybernetic sublime in these technological ruin-
scapes, Diller and Scofidio remain analytical and dedicated 
to the didactic dissection of the processes that construct this 
new world.

In this project, the selection of the everyday and well-
used object - the old chair, the worn-out television - is deli-
berately calculated to lull suspicion. Old friends, thrown away 
after years of service, these objects are nothing but familiar 
- so familiar indeed as to become banal. But in their recupera-
tion and necessary deconstruction they take on more sinister 
overtones. Returned from their proper burial, discovered in 

.

* William Gibson, �Johnny 
Mnemonic,� in Burning 
Chrome (New York: The 

Berkeley Publishing Group, 
1986), pp. 13-14.
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the wrong place, invested with an uncanny life of their own, 
they break the long process of deterioration and degradati-
on that leads from the familiar, the ordinary, to the banal, 
returning once more to the status of the unhomely.* In the 
event, their effect is neither uncanny nor familiar, but rather 
a demonstration of the potential uncanny, an unveiling of 
the secret but ever-present reciprocities that bind people to 
objects in posttechnological domesticity.

What Gibson calls �the consensual hallucination� of 
cyberspace, occupied by the disembodied consciousness 
of a hacker jacked into a matrix of spatially represented 
information - the public realm of the cybernetic - is now 
brought home. What Adorno epitomized as the dilemma of 
homesickness - the result of �distancing� - is now solved. The 
illusionistic virtuosity needed in order, as Adorno dreamed, 
to experience homesickness at the same time as staying at 
home is now technologically supplied.**

Private space is revealed as infinitely public, private rituals 
publicized to their subjects and these in turn connected to 
the public matrix. No longer sheltered from public surveil-
lance by a well-defended private realm, the space of the 
domestic will now become, as Alice Jardine has hazarded, an 
agent of self-surveillance: �A lot of these ethical and political 
regimes will come together in self-surveillance; not all of it 
will be imposed from the outside ... self tests ... in the privacy 
of your own home ... soon no-one will be able to touch anyone 
else, and I think it�s going to be everyone.�***

In this sense, Haraway�s cyborgian myth operates as much 
on the level of dystopia as of Utopia; it is, as she explains, bu-
ilt out of irony, �the attempt to build an ironic political myth 
faithful to feminism, socialism, materialism.�

* See Mahmoud Sami-Ali, Le 
banal (Paris, 1980).

**  Theodor Adorno, Stadien 
auf dem Lebensweq (Jena, 
1914), 1:289: �Homesickness 
results from distancing. 
The art would be to ex-
perience it at the same 
time as staying at home, 
which requires illusionistic 
virtuosity.�

*** Jardine, �Of Bodies and 
Technologies,� p.  171. Jardine 
lists four possible responses 
to the �cyborg orgy� depic-
ted by Haraway. The first 
would be an antitech-nolo-
gical position, which in its 
back-to-nature guise would 
be politically to the left and 
in its antiabortion guise 
firmly on the right; the 
second would be a protech-
nological stance that would 
to all intents and purposes 
say �go ahead and be a 
cyborg, it�s great�; the third 
would consider technology 
as a way of liberating men 
from real women, investing 
reproductive technologies 
with the role of finally drai-
ning the female body of the 
feminine; and the fourth, 
a kind of paranoid version 
of the third, would imagine 
machine as woman. In 
these last two versions, 
technology appears as 
a male phantasm of the 
maternal body, mythicized 
and accessible through psy-
choanalysis. None of these 
versions, by itself, seems to 
accept Haraway�s attempt 
at a politically ironic stance, 
embodied in the very notion 
of the cyborg itself.
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Irony is about contradictions that do not resolve into 
larger wholes, even dialectically, about the tension of 
holding incompatible things together because both or 
all are necessary and true. Irony is about humor and se-
rious play. It is also a rhetorical strategy and a political 
method.*

Her attempt to pose the cyborg as �a creature of social reality 
as well as of fiction� that emblematizes the contemporary 
state of �lived social relations, our most important political 
construction,� is a valiant effort to hold the unthinkable and 
the possible in the same frame, a counter to the gender divi-
sions and relations that construct the (traditional) present.** 
Such irony, of course, can only be sustained in the active play 
of political and social experience; its difficult dialectic can 
rarely be incorporated in the positive spaces and aesthetic 
constructions of a material shelter. Thus the �house� implied 
by Diller and Scofidio demands continuous consciousness of 
physical and psychological discomfort from its para-inhabi-
tants; it converts the pabulum of Heideggerian nostalgia into 
a Hausangst that reveals the banal and everyday nature of 
the unheimlich; the dream of Heimat founders on the reality 
of the coffin-hotel in the zone.

Der Text stammt aus Anthony Vidlers «The architectural un-
canny: essays in the modern unhomely», erschienen am Mas-
sachusetts Institute of Technology, 1992

* Haraway, �Manifesto for 
Cyborgs,� p. 173.

** In one of Haraway�s more 
Utopian moments, cyborg 

�sex� is depicted (in a vision 
that recalls Charles Fourier�s 

dream of a third sexuality) 
as restoring �some of the, 
lovely replicative baroque 

of ferns and invertebrates,� 
�organic prophylactics 
against heterosexism� 

(�Manifesto for Cyborgs,� 
p. 174).
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Finding Any Place in Cyberspace
Dara Birnbaum

Between inside the system and outside the system is 
a semi-permeable membrane. And either-or is only 
a metaphysical question, not a practical one. (Abbie 
Hoffman, «Reflections on Student Activism» 1988)

In an era that requires rapid access to information, rapid 
transmission, and the shortest and surest means of encoding 
and decoding experience, cyberspace may be less an idealized 
destination for non-gravity-bound actors than a name given 
to represent a historically particular desire: to understand the 
profound reorganization of public space, especially as all no-
tions of public life are increasingly subject to the dislocating 
effects of expanding interactive technologies. In this latter 
sense, cyberspace takes shape at precisely the point where 
traditional definitions of public space - as physical site, as his-
torical monument, as street or town square - fail. Given the 
absence of community, of a public, cyberspace makes an ap-
peal for (and to) new sensations of perception and movement 
whose significance is no longer fixed by chains of material 
cause or the once concrete terrains of the social. Conjuring 
cyberspace, we are in the realm of the performative. There is 
a sense of enactment and an attitude of inventiveness. Our 
programming decisions, the informational personae we ad-
opt for easy maneuver - all of our actions exert an effective 
influence over what it is and how it will be constituted. 

We are still between the fact of interactive technology 
and its final constitution as a positive concept. But, as such, 
the term cyberspace may already represent an assumption 
about technologies for the interactive communication of 
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information: that these technologies can and ought to be 
thought of as spatial. We must not move too quickly to ac-
cept this assumption. Arising with a desire whose basic sym-
ptom is the absence of others - of community, of the polis 
- cyberspace can never be given as the existence of concrete, 
architectural (or even conceptual) space. Instead, the spatial 
quality of cyberspace must be articulated through a totality 
of overlapping discourses, arising from inside and outside its 
systems. Because no discursive totality is absolutely self-con-
tained - there are always excluded elements that can distort 
its totality or make it precarious - the form of all technologi-
cal systems will always be penetrated by basic instabilities, 
by the impossibility of achieving a full and final constitution. 
As such, using the term cyberspace to imply an assumption 
about the existence of constituted space may also suggest 
an aspiration against the politics that emerge within the dis-
cursive nature of our fragmented public lives - an aspiration 
toward new virtual communities that tend by their program-
matic constitution to elude, or cover up, the contingencies 
upon which they are initially planned and built.

This latter aspiration is suggested by many of the con-
temporary theories on cyberspace. Resounding in the ecsta-
tic community, much of this writing requires our responsible 
critical attention. If cyberspace is envisioned as a Utopian 
domain that refuses to be grounded by any limitation to 
personal freedom, we might also consider its proximity to 
(perhaps even its symptomatic status in relation to) a totali-
zing cultural logic that attempts to exclude the possibility of 
the individual qua subject.

CYBERSPACE: A new universe, a parallel universe created and 
sustained by the world�s computers and communications li-

Dara Birnbaum
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nes. A world in which the global traffic of knowledge, secrets, 
measurements, indicators, entertainments, and alter-human 
agency takes on form: sights, sounds, presences never seen 
on the surface of the earth blossoming in the vast electronic 
night.

CYBERSPACE: The tablet become a page become a screen 
become a world, a virtual world. Everything and nowhere, a 
place where nothing and everything changes.

CYBERSPACE: Access through any computer linked into the 
system; a place, one place, limitless; entered equally from a 
basement in Vancouver, a boat in Port-au-Prince, a cab in New 
York, a garage in Texas City, an apartment in Rome, an office 
in Hong Kong, a bar in Kyoto, a cafe in Kinshasa, a laboratory 
on the Moon.*

According to these formulations, the full realization of cy-
berspace has as its corollary the neutralization of disparate 
geographies, the immobilization and erasure of the indivi-
dual in his or her situated subjectivity. If cyberspace is here 
a name for that which betrays the absence of any place at 
all, it is the word any (modifying �computer� in the third of 
these descriptions) that underwrites and guarantees this 
sustained indifference. Access from any place corresponds 
with the assured invisibility of the local, of subjects: their 
absence from the realm of representability as such. This visi-
on of cyberspace brings us very close to the constitution of a 
(virtual) public in terms of what has been called a majority of 
the margins.** We all take a place at the edge, in the margin, 
and precisely - perhaps paradoxically - this marginal status 
inaugurates our participation in the production and preser-

* Michael Benedikt, �Intro-
duction,� in Cyberspace: 

First Steps, ed. Michael 
Benedikt (Cambridge, Mass: 

MIT Press, 1992). 1.

** See. for example, Michel 
de Certeau. The Practice of 
Everyday Life, trans. Steven 

Kendall (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 

1988),xvii.
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vation of the officially public, the �public� as the visible space 
of the majority.

This marginal status, this phantom visibility caused by the 
absence (the invisibility) of actual subjects, poses the greatest 
threat to the validity of cultural projects aimed at the critical 
assessment of new technological frameworks. By now most 
of us are familiar with the idea that, as receivers of electroni-
cally transmitted information, we are not eyewitnesses to the 
events of history. Instead, we witness the mediation of �new-
sworthy� events, their telepresentation, and ultimately the 
processes by which these contribute to our own information. 
But because the critical representation of public life is linked 
to one�s own sense of place within it, the all-encompassing 
quality of cyberspace (�cyberspace� here as that organization 
of public interaction that banishes the subject and the im-
portance of its place) makes alternative critical and political 
positions difficult, if not impossible, to imagine.

Against this pessimistic conclusion, the constitutive mar-
ginality of the subject might lead us to envision a structured 
technological system that is always limited, surrounded �on 
all sides,� by an excess of meaning that it cannot control. The 
subject�s exclusion would here establish the condition for a 
permanent outside, an unincorporated, unmastered surplus 
with a potential for disrupting, breaking into, the internal 
organization of the structural system. Within this vision, 
cyberspace could never be grounded in any single unifying 
principle of organization: the exclusion of the subject would 
prevent such a totalization. Instead different configurations 
of the technological relationship would emerge, depending 
on contingencies developed from outside the system. In this 
formulation, individual subjects are able to enter from any-
where, but �any� would now refer to the system�s own failure 
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to view (or even predict) the subject�s actions in advance of 
this entry. Thus our critical attention shifts from a concern 
about who the individual users are (within the system, my 
phantom identity may be whatever, however, I want it to be) 
to questions about where they are coming from (and how 
they manage to constitute themselves) within an incomple-
te, ever expanding system called cyberspace.

What, if any, is the place of the subject?
To speak about place within this formulation, the place of 

the subject in relation to cyberspace, we are led to consider 
the problems of an interface. Developed, in part, to enhan-
ce the marketing of computers, interface technologies (the 
graphic layout of individual screens, the �mouse,� interactive 
icons) are conceived as a means to make �users� of subjects. 
The goal of interfacing is to achieve an ideal transparency: 
to encourage a passage from outside to inside by reducing 
sensations of alienation and intimidation. But by marking 
the moment of a certain solicitation (a seduction arising 
from the technology�s desire to be used) the interface imp-
lies also the lack of the system. As such, the point of access for 
individual users can also be seen as the limit inherent in any 
attempt to envision technological systems as a fully positive 
spatial order. In relation to cyberspace, we can say that the 
gap opened up at the edge by the interface corresponds with 
the position of the subject at a place of a structural exclusion. 
In accounting for the interface within the descriptions we 
give to cyberspace, we can begin to develop an attitude that 
expands the potential for different forms of relationships 
developed out of the dynamic systems of the technology. 
These expanded relationships (relationships of receivership, 
circulation, and inclusion) lay bare not only a highly diverse 
structural complex but, simultaneously, the degree to which 
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the system remains open to disruption, inconsistent and 
unpredictable.

These attitudes toward access and use bring us close to 
the ideas inherent in hacker subcultures.* Positioning them-
selves against the consistent, bureaucratic use of computer 
technology (in part, hackers operate against the thoughtless, 
repetitive practices that guarantee the spatial quality of insti-
tutions and virtual communities), the hackers� primary goal is 
to break into esoteric or purposefully hidden codes. A success-
ful hack amounts to a form of attack aimed at the point of a 
system�s inconsistency. (Breaking and entering is the thrill, 
and information is the goal.) Central to hacking, then, is a 
belief in a ubiquitous, even a constitutive, inconsistency - con-
stitutive because it is an integral part of the activity of pro-
gramming itself. The outcome of a successful hack depends 
on where the hacker chooses to look for inconsistencies. This 
depends in turn on the relationship to a program and cannot 
be reduced to any general conceptual contradiction of the 
system. The individual identity of the hacker is not reliant on 
a name. Rather, it is a set of attributes that arises at the point 
of break-in, but that can only be identified later through a 
specific style, an authorship. Within a terrain of digital data 
and flows of information, the visibility of a successful hacker 
is established only as an effect of a presence that already has 
passed; an identity is known only through its specific history 
of influence on the system.

If hacking actualizes an attitude toward the political (and 
this, it seems, is exactly what is involved in practices whose 
goal is systemic rupture), it does so by focusing its attacks 
against existing systems of repetitive signification. As such, 
and even in its most abstract form, hacking represents a 
politics of activism and immersion, accessing and exploiting 

* See Slavoj Zizek, �From 
Virtual Reality to the 
Visualization of Reality,� in 
Peter Weibel: On Justifying 
the Hypothetical Nature of 
Art and the Non-Identicali-
ty within the Object World 
(Köln: GalerieTanja Gunert, 
1992), 131-32.
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available (although sometimes invisible or suppressed) infor-
mation.

It is not difficult to locate antecedents for the project of 
breaking into (occupying/exploiting) the space created by 
frameworks of media technology. For example, if we limit 
our focus, our backward glance, to a generation of Americans 
who grew up with television, we can summon the figure of 
Abbie Hoffman, whose writings, lectures, and (exemplary) 
political spectacles attempted to make clear that the place 
of modern politics was greater, more expansive, than that 
which could be contained by the city�s streets and designated 
public forums:

If you want to reach hundreds of thousands or millions 
of people, you have to use the media and television. Te-
levision has an immense impact on our lives. We don�t 
read, we just look at things. We don�t gather informati-
on in an intellectual way, we just want to keep in touch. 
[But] as bad as it is, television has the ability to penet-
rate our fantasy world. . . . We in New England would 
not have known there was a civil rights movement in 
the South. We would not have known racism existed, 
that blacks were getting lynched, that blacks were not 
getting service at the Woolworth�s counter, if it hadn�t 
been for television.*

Throwing out money at the Stock Exchange or dum-
ping soot on the executives at Con Edison or blowing 
up the policeman statue in Chicago immediately 
conveys an easily understood message by using the 
technique of creative disruption. Recently, to dramatize 
the illegal invasion of Cambodia, 400 Yippies stormed 

* Abbie Hoffman, �Reflec-
tions on Student Activism 

(1988),� in Abbie Hoffman, 
The Best of Abbie Hoffman 
(New York: Four Walls Eight 

Windows, 1989), 417.
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across the Canadian border in an invasion of the United 
States. They threw paint on storm windows and physi-
cally attacked residents of Blair, Washington. A group of 
Vietnam veterans marched in battle gear from Trenton 
to Valley Forge... Dying [sic] all the outdoor fountains 
red and then sending a message to the newspaper exp-
laining why you did it, dramatizes the idea that blood is 
being shed needlessly in imperialist wars. A special me-
tallic bonding glue, available from Eastman Kodak, will 
form a permanent bond in only 45 seconds. Gluing up 
locks of all the office buildings in your town is a great 
way to dramatize the fact that our brothers and sisters 
are being jailed all the time. Then, of course, there are 
always explosives which dramatically make your point 
and then some.*

Hoffman�s strategies for producing alternative news and 
media events (using the news to �advertise the revolution�) 
imply a qualitative difference between media structures and 
their informational contents. He stressed television as a sys-
tem in place, ready to be used by anyone who could provide 
dramatic software (soft goods) that would entice its general 
public �readership.� As part of the home, it functioned as a 
medium for delivering events from the street to the home. 
Thus, the goal was to be on TV, to find one�s platform - a 
�place� - and to use the screen as a delivery site for the disse-
mination of alternative political information.

Arguably, this response to the media�s call, this desire to 
enter and �be there� as content, can be placed within the 
frame of an Althusserian ideological interpellation. (The con-
tent we enact for media presentation is a mode of how we 
recognize our position as an [interested] agent of the social 

*  Abbie Hoffman, �Free 
Communication,� in 
Hoffman, The Best of Abbie 
Hoffman, 239.
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process, how we experience our own commitment to ideolo-
gical causes.) But in another register, Abbie Hoffman�s screen 
image was working to make visible the absence of any term 
that could be used to confirm American culture. Individual 
and collective identities, family and social life, civic responsi-
bility: the American dream was exposed as a fantasy space, 
an ersatz public sphere. Perhaps more than anything else the 
image of Yippies represented the fact that the nation, Ameri-
ca, as a field of shared and unified values was disappearing:

We do not wish to project a calm secure future. We are 
disruption... We are cannibals, cowboys, Indians, wit-
ches, warlocks. Weird looking freaks that crawl out of 
the cracks in America�s nightmare. Very visible and, as 
everyone knows, straight from the white middle-class 
suburban life. ... Long hair and freaky clothes are total 
information. ... Blank space, the interrupted statement, 
the unsolved puzzle, they are all-involving.*

The ground you are standing on is a liberated zone, 
defend it.**

Hoffman consistently recognized the importance of visual 
culture to the production of recorded history. His refraction of 
politics into television�s visual culture was not an alternative 
to political speech but a means by which individuals might 
attempt to return to their public representations something 
of their outrage, their own sense of organization, and their 
impatience for radical change. It becomes clear that clothes 
and attitudes, turns of speech and visual gestures, represent 
a will for exaction - an evacuation and the expression of a sta-
tus outside the dominant system. Instead of the previously 

* Abbie Hoffman, �Yippie! 
- the Media Myth,� in 

Hoffman, The Best of Abbie 
Hoffman, 51.

** Abbie Hoffman, �Free Is 
the Revolution,� in Hoff-

man, The Best of Abbie 
Hoffman, 84.
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identifiable places - of public activity, television would bear 
witness to an uneven field of cultures that overlap and subse-
quently express a certain volatility. What was being enacted 
was precisely the unfinished quality, the impossibility, of any 
project whose goal is the production of a singular, unified 
public sphere.

In this sense Yippie ideas exemplify the place of the indi-
vidual subject within technology�s expansion and dislocation 
of public space. Of course, the coordinates of such a place 
can never be mapped nor even reduced to the �Yippie� or 
�hacker.� Relative to an ever expanding technological system, 
what is emerging for the subject is a place that is actually 
no place at all. Masked by the effects of its actions toward 
an encodable surface, the subject is here marked with the 
status of an outsider who is incommensurate with the forms 
of the system inside. And this definition, this status as radi-
cal outsider, gives to the public act its condition of existence 
within the contingencies of breaking and entering, hacking 
and occupying.

In the 1960s the terminology going underground could 
be used to signify the radical externality of the place of the 
subject, but it also suggested the careful attention that indi-
viduals paid to their own visibility or invisibility. By remembe-
ring these individuals, their performances and disappearan-
ces, it may be that we can begin to formulate new images 
of our own public lives: the public, perhaps, in the effects of 
an experience of disruption and incongruity; the entrance of 
alterity into the everyday life of the individual subject. In this 
regard, the fact that Abbie Hoffman�s public life was also 
evidence of a place outside the American dream is evidenced 
and memorialized by the presence of almost sixty-six thou-
sand pages of FBI files* - an identity that cyberspace can only 

* Hoffman, �Reflections on 
Student Activism (1988).� 
393.
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hope to miniaturize.

in Zusammenarbeit mit Scott Lyall erschien der Text in «Anny-
place» herausgegeben von Cynthia C. Davidson, Anyone Cor-
poration New York, The MIT Press, Cambridge Massachusetts; 
London, England 1995
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Artifice in an Ers@z World  John Rajchman

By way of introduction, I want talk about the concept of the 
virtual as it figures in the virtual house competition. I would 
like to offer some impressions to help see it from a number 
of different angles at once and so indicate the nature of the 
game - perhaps even to start to play it.

A good philosophical concept is a strange thing with mul-
tiple facets and ramifications. It is never simple. It always co-
mes linked with others along a plane with irregular contours, 
organized by no overall program, capable of being entered 
and exited in many ways. It does not try to preclude surprise; 
on the contrary, it is designed to let unexpected things hap-
pen. Such is the case with the concept of the virtual found in 
the philosophy of the late Gilles Deleuze, who in turn derived 
it from that of Henri Bergson. For Deleuze the virtual was not 
only a concept, it formed part of an attempt to invent new 
styles of philosophy and to renew its image - its relations 
with what is real or true, probable or improbable, and, there-
fore, its relations with other kinds of invention in the sciences 
and the arts. One might say that with the virtual the game 
of thought comes to be played in another way, supposing a 
non-probalistic sort of chance subsisting prior to the good or 
common sense of the reigning doxa. To think the virtual was 
thus to think in another way, to acquire a new art of virtuali-
zing thinking.

In underscore this fact about the concept at the outset, 
since it suggests other ways of doing theory or carrying on 
thinking in architecture and the problems peculiar to it sin-
ce the heady days of programs and manifestos. It suggests 
another, less determining, more experimental relation with 
practice and a different, more diagrammatic relation to, the 
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future. The virtual is not only about how the past is preserved, 
as Bergson first suggested, but also, and for Deleuze above all, 
about the future.

Yet the kind of future that this style of thinking opens up 
is quite different from the futurism or, progressivism that the 
invention of new technologies seems to excite in us regularly 
and that, with our computer-based technologies, has become 
the object of a whole promotional business. Remarkably, of-
ten such futurism is what becomes obsolete the fastest, as 
if deprived of unforeseen ways of continuing - Walt Disney�s 
Epcot Center for example. The virtual involves other, more 
secret times, which Deleuze thinks are to be found in cer-
tain kinds of science fiction - for example, in Samuel Butler�s 
Erewhon, written a century ago in relation to mechanical 
devices. Deleuze admired the capacity of science fiction to 
give us the sense of �a fictive, strange, foreign world, seen 
by other creatures� together with a premonition that �this 
world is already ours, and those creatures, ourselves.� Thus, 
for example, instead of Barbarella, we have Jean-Luc Godard�s 
Alphaville, set in an unnamed contemporary Paris of moder-
nist corridors and spiral staircases, whose hero would later 
return in 1990 after the fall of the Berlin Wall as a disoriented 
East German spy. In such cases fiction offers a description and 
diagnosis of other futures that we don�t see are already at 
work in the present.

Deleuze thought that Michael Foucault brought this 
same sense of time to the study of history. This is what made 
him a new archivist, a new cartographer in the city. Foucault 
offered what he called �histories of the present.� By this he 
meant not only le passe actuel (the portion of the past we 
don�t see is still with us) but also, and at the same time, those 
vital inventive moments that depart from the past and ask 
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us �not to predict, but to be attentive to the unknown that 
is knocking at the door� and to initiate an experimentation 
for which history offers the negative conditions. In this way, 
Foucault introduced into the heart of historical research 
what Deleuze saw as a �synthesis of time,� where the past 
becomes indeterminate, the present experimental and unti-
mely, the future unknown - what might be called �the time 
of the virtual.�

It is precisely this sense of time that Deleuze wanted to 
introduce into the image of what it is to think - at one point 
he calls it �the time that takes thought.� He would find it in 
many different contexts and in relation to many different 
problems. In contradistinction to Martin Heidegger, Deleuze 
thought that it belonged to what connects philosophy to the 
city. Deleuze was a great philosopher of the city. He tried to 
show that �the time that takes thought� is also �the time of 
the city and nothing else� - evident, for example, in Marcel 
Proust�s city of complicated time and earlier in Baudelaire�s 
search for the city of artifice and modernity. We may then 
say that a city is free and vital to the degree that it allows for 
�the time of the virtual�, to the degree that it is taken to have 
no overall program precluding the surprise of the unknown. 
Indeed in this way we might read Bergson�s talk, presented 
some time before Karl Popper and in a different manner, of 
an �open society.�

But what then is this concept of the virtual and the sort 
of time it would introduce into thought?

Deleuze�s concept of the virtual starts with a notion of a 
multiplicity that cannot be counted - a disparate multiplicity. 
It has to do with modality or the space and time in which it 
is deployed. By modality philosophers suggest meanings like 
contingency, necessity, possibility; and one may say that the 
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virtual involves another logic, another experience, of what is 
possible and impossible, probable and improbable, than the 
one that Aristotle classically defined within dynamis - power 
or potential - and energeia - the act which actualizes that 
power and potential. In particular, the question of time or 
temporality may be approached from this angle, as can alrea-
dy be seen in the paradox of �future contingents� in Aristotle. 
Deleuze thought that we have arrived at an important mo-
ment when it is no longer thought that things occur in time 
but rather that time occurs in things - a time that has thus 
ceased to be seen as linear or even circular, a time that has 
become indeterminate, serial, complex. Deleuze tries to show 
how this moment arose in Kantian philosophy as summari-
zed by Hamlet�s poetic formula, �The time is out of joint.� The 
stage is thus set for the problem of �the time of the virtual� 
formulated by Bergson.

How might we envisage this other experience of possi-
bilities and of seeing and acting upon them that Hamlet�s 
unjointed time involves? For one, the time of the virtual has 
a bodily, clinical side. It is a bodily function - a physiological 
and neurological matter, explored by Deleuze in the clinic 
of his aesthetics. We see it, for example, in his description of 
the bodily attitudes or postures in Samuel Beckett�s world of 
�exhausted possibilities� and in another way, the ceremonies 
of waiting in Andy Warhol�s films or simply the fatigue of 
looking for many hours at the Empire State Building. Deleu-
ze invented a whole art clinic based on the principle of the 
vitality of the virtual and formulates a new problem: that 
of how the body expresses the virtual, how the time of the 
virtual and the lines or paths that it traces are introduced in 
the body and in our lives. We also see that the virtual requires 
a conception of bodily space or spatiality quite different from 
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that of Aristotelean topoi or of Cartesian coordinates.
In Aristotle, the idea of �potential� and its �actualization� 

in the movement of bodies is stored in a determined place, 
circumscribed by general categories. In the more modern con-
ceptions of space that replaced it, however, Deleuze thought 
that we needed to reintroduce the vital, indeterminate, bodily 
space of the virtual in other ways. We must go beyond the 
idea of extensive space, divisible partes ex partes, and try to 
imagine a dynamic, tactile, or haptic space prior to it, given 
through intuition and diagram of movement and matching 
a conception of a milieu as constituted by trajets et parcours 
rather than through combinations of extended objects and 
forms extruded from a ground. Against the assumptions of 
static form, certain diagrams in modern mathematics, such 
as Penrose�s diagrams of black holes, describe something like 
this dynamic space.

This more dynamic or diagrammatic mathematical space 
poses a problem in Deleuze�s art clinic. As the �time of the 
virtual� is introduced into the space of an art, its architecture 
changes/Thus in the case of film, as the virtual becomes a 
feature of its constitutive images, it loses its Euclidean geo-
metry: a figure or character, freed from the space of veridical 
narration, becomes dissociated, multiplied, complicated in 
relation to others, discovering strange new powers, and the 
architecture becomes correspondingly more complicated, 
more crystalline, as in the Proustian cathedral. The same 
kind of process occurs in another way in painting - in terms 
of relations between figure and ground, force and milieu can 
no longer be contained within the notion of figuration that 
comes from Alberti and classical perspective. It also occurs 
in what Pierre Boulez called a �smooth space� in music prior 
to the horizontality of melody and the vertically of harmony 
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that would be taken up in yet other ways by ambient music. 
Each case is specific, yet as the virtual is introduced into the 
life of a medium, it becomes less determinate and more com-
plex. Thus we reach a philosophical problem of complexity: 
we are complex in the precise sense that peculiar to each of 
us is a life that is at once indefinite and singular, composed of 
virtualities of which the body and the mind are expressions. 
The question then becomes how to introduce such vital com-
plexity into the spaces of our habitus, our ethos, our manners 
of being and being together.

What then is the virtual house? What question is it me-
ant to explore?

One way of thinking about it is as an experiment using 
the concept of the virtual to set up a zone of connections 
or interferences with architecture and its own specific no-
tions of site, program, structure, function, and so on -an 
experiment that might be carried on elsewhere by others. In 
particular it engages this experiment at a difficult or intense 
point: What would it mean to introduce the concept of the 
virtual into design? What would it mean to design the virtual 
or design in a virtual manner, in particular, in the world of glo-
bal information technologies and the kinds of environments 
they create, a world that is increasingly our own?

Perhaps every question has its hour, its circumstances 
and necessities. When the question of new information tech-
nologies was first raised over 10 years ago, it tended to be 
formulated in terms of a series of ideas about immateriality, 
unreality, simulacrum, as if everything had become a matter 
of images and their manipulation. A whole cluster of cliches 
grew up around these ideas, a sort of electronic irrealism, 
cheerfully adopted by the great American military entertain-
ment complex, which declared that we are made-up things 
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living in a make-believe world. With regard to architecture, 
the question was often cast along the lines of Victor Hugo�s 
old worry about books and buildings, that �this will kill that.� 
But if today that - real and material architecture - is making 
something of a comeback, it is perhaps because we have at 
last grown weary of all this wired futurism and are ready to 
pose the question in another way: how to virtualize - to com-
plexify or singularize -the new spatial arrangements or envi-
ronments created by the relations that these new machines 
and their worlds introduce in and among us: in other words, 
how to introduce �the time of the virtual� into them.

In this regard it is striking to see how Deleuze himself 
formulated the problem at that same time. In his study of 
cinema he examined what happens when the virtual is in-
troduced into images of films. Starting with television, howe-
ver, and increasing with the possibilities of digital imaging, 
he believed that we confronted a new situation in which 
information replaces nature, posing a new kind of problem 
- the problem of a �brain-city�, of which Sao Paulo would be 
a particularly devouring example. In this case, �controlling 
the eye� takes over from �showing the world� and �diagram-
ming information� replaces classical languages or codes of 
representation. Thus instead of inserting figures in landsca-
pes, as if seen through windows or within frames, one faces 
the problem of diagramming movements in spaces that no 
longer have the consistency of classical perspective. Deleuze 
thought that in this altered situation, dominated by philoso-
phies of information and communication, the problem of the 
virtual needed to be formulated in a new way, which might 
turn out to be quite different from the definition it had found 
through postwar film. What new Kunstwollen or devenir-ar-
tist (becoming-artist), he asked, might give us back the body 
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or the brain in which the virtual lives, and so virtualize the 
information brain-city as postwar film images had done for 
the postwar cine-city?

Among the features that he associated with this aesthe-
tic-to-come was the sense of �floating� that derives from the 
loss of the �anchoring� of images in the grounds or frames of 
classical landscapes. It would be explored in one way with the 
question of the ground or floor in contemporary dance and, 
in another, through the spaces of the horizontal pan in the 
cinema of Michael Snow. We might also raise another ques-
tion, linked to the indiscernibility of image and reality that 
Deleuze found in the presentation of the virtual in film: What 
concept of artifice can we have in a situation where all the 
differences between artifice and nature tend to blur?

Today it is often said that we face a rather different 
problem than that of inserting Corbusian machines into a 
ground provided by more or less contextual or natural set-
tings. The problem is rather that of settings so artificial there 
is no longer any nature to oppose to them. In particular, those 
urban entertainment centers whose simulated environ-
ments tend to dislodge, if not kill off, their originals, lead to 
an artificialization of life and memory, which some have even 
diagnosed as �necrophiliac�. How might the �vitality of the 
virtual� be introduced into such environments or in relation 
to such centers?

For this I think we need a concept of the artificial that is 
precisely not equivalent to the simulated, as in the recent 
tradition of thought that includes both Alan Turing and Jean 
Baudrillard, but a concept that might offer another way into 
the ersatz environment or the problem of the artificialization 
of life. Just when the world is restricted to already given pos-
sibilities - when it is deprived of the virtual - it appears false, 
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counterfeit, ersatz. Deleuze thought that the new protago-
nist of postwar film experienced the world as �counterfeit�, 
calling for a superior power of artifice. Thus the idea of the 
counterfeit was freed from the oppositions between true 
and false, real and imaginary, that kept it within veridical film 
narration and discovered instead the artifice of other possibi-
lities, other worlds. Artifice became a matter of a problemat-
izing unreality quite different from any simulation, more like 
what Proust had in mind when he said that the real dreamer 
is the one who tries to go out and verify something. In this 
way there exists an artifice, at once cunning and unnatural, 
that comes not from the fact that everything is a manipula-
tion of images or that everything happens to images rather 
than to ourselves but, on the contrary, from the existence of 
something that is not yet the simulation of anything. Perhaps 
we might then imagine other ways of formulating and so 
responding to the problem of the �artificialization of life� 
instead of trying to restore some more or less nostalgic prior 
authentic nature: multiplying, complexifying, introducing the 
fresh air of other, less programmable futures. We might then 
drop the wired essentialism of our new digital being and say 
instead that we are artificial just because we are not like 
anything yet given or discernible in the spatial arrangements 
in which we find ourselves, not even the smart machines or 
cyborgs that figure in them. To artificialize and to virtualize a 
space would be linked to one another in a new manner. But 
what would it mean to introduce this philosophical sense 
of artifice - so different from that of artificial intelligence or 
artificial life - into that artifice which is architectural design? 
Perhaps that is one of the philosophical questions that may 
be raised by the virtual house.

Of course the concept can occur even when the word 
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does not; and Deleuze would find the idea of the virtual at 
work in two other Jewish authors who, along with Bergson, 
helped transform the whole idea of memory at the start of 
the century - Proust and Freud. But in fact Deleuze first found 
- or rather took - both the word and the concept of the virtual 
from the philosophy of Bergson.

Dieser Text stammt aus dem Buch «Das virtuelle Haus», her-
ausgegeben von FSB - Franz Schneider Brakel, Verlag der Buch-
handlung Walther Koenig, Koeln 1998
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Spiegel, Gespenster und freie Zonen:
Virtualität in der Philosophie Bergsons

Erik Oger

�Clearly it is no longer possible to contrast virtuality with 
actual reality, along the lines of the serene old philosophical 
distinction between power and act, dynamis and energeia, 
the potentiality of matter and the determining form of a 
telos, and hence of progress, etc. Virtuality now reaches right 
into the structure of the eventual event and imprints itself 
there.� Jacques Derrida*

Gerne hätte ich den Begriff der Virtualität im Werk des 
französischen Philosophen Henri Bergson formvollendet 
präsentiert, mit einer pointierten Stellungnahme und wenn 
möglich einer frohen Botschaft am Ende. Ursprünglich war 
es meine Absicht, zu zeigen, daß Bergson konsequent zwi-
schen Möglichkeit (possibilité) und Virtualität (virtualité) 
unterscheidet, und daß der Begriff der Möglichkeit uns stän-
dig in vielerlei Illusionen und unauflösbare philosophische 
Probleme verstrickt, während der Begriff der Virtualität uns 
direkt zur Lebensquelle der Wirklichkeit selbst führt, zu einer 
Realität, die dauert und als Dauer (durée) nicht nur das Ver-
gangene memorisiert, sondern auch verschiedene neue For-
men des Lebens erzeugt. Ich wollte darstellen, wie Bergson in 
seiner Philosophie zeigt, daß die Virtualität die unerschöpfli-
che Quelle der Neuschöpfung ist, also daß Virtualität ihrem 
Wesen nach Kreativität ist. In seiner Studie zur Philosophie 
Bergsons hat Gilles Deleuze kraftvoll einen solchen Stand-
punkt verteidigt.** Mit der ihm eigenen Brillanz versucht er, 
die gesamte Philosophie Bergsons vom Begriff der Virtualität 
ausgehend, darzustellen und zu begreifen. Gerne hätte ich 
hier Gleichartiges getan, aber dieser Wunsch ging leider 

* J. Derrida �The De-
construction of Actuality�, 

in �Radical Philosophy�, 
Autumn, Nr. 68, 1994, S. 29. 

Fragmente dieses Textes 
wurden auch in

�Echographies de la televisi-
on�, Paris, Galilee-INA, 1996, 

S. 14, abgedruckt.

** G. Deleuze �Le 
bergsonisme�,Paris, Presses 

Universitaires de France, 
1966. Schon sein früher 

Aufsatz �La conception de la 
difference chez Bergson�, in 
�Les etudes bergsoniennes�, 
Paris, Presses Universitaires 

de France, 1956, Vol. IV, S. 
77-112, weist in dieselbe 

Richtung.
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nicht in Erfüllung.
Nach wiederholter Lektüre der wichtigsten Bergsontexte* 

mußte ich diesen Plan jedoch aufgeben. Denn der Stand-
punkt, den Deleuze und andere einnehmen, ist m. E. falsch**, 
oder er muß zumindest doch sehr stark abgeschwächt und 
modifiziert werden. Daß ich selbst keinen deutlich pronon-
cierten Standpunkt vortragen kann, ist, meine ich, nicht 
so sehr meine Schuld, sondern es liegt hauptsächlich am 
Sprachgebrauch Bergsons, der nicht sehr kohärent ist. Dies 
kann gerade am Begriff der Virtualität gut gezeigt werden, 
der in Bergsons Ausführungen verschiedene und oft sogar 
entgegengesetzte Bedeutungen erhält. Hier konzentriere 
ich mich auf die drei Bedeutungen, die im Rahmen der Phi-
losophie Bergsons wohl die wichtigsten sind. Wie zu zeigen 
sein wird, weist Bergson die erste Form der Virtualität als eine 
hartnäckige Illusion zurück, während er die beiden anderen 
in seine eigene Lebensphilosophie inkorporiert. Durch diese 
Beschränkung auf drei Bedeutungen bleiben viele andere na-
türlich außer Betracht, u.a. die der Eventualität, die ziemlich 
nichtssagend ist, aber von Bergson vielleicht am häufigsten 
gebraucht wird. Virtuell ist in dieser Hinsicht das, was je-
derzeit geschehen kann oder auch nicht. Wenn etwas eine 
Eventualität ist, so ist es noch nicht geschehen, aber kann es 
jederzeit geschehen, vielleicht sofort, vielleicht später, viel-
leicht nie (u.a. 755, 759, 779-780, 1035, 1335). Diese Bedeutung 
ist mit der des Zufalls eng verwandt.

1. Virtualität als Präexistenz

Zur Verdeutlichung dieser Bedeutung wähle ich einen wich-
tigen Vortrag Bergsons als Ausgangspunkt, den er 1920 in 
Oxford unter dem Titel �Le possible et le réel� hielt. In diesem 
Text weist er auf eine fundamentale menschliche Blindheit 

* Alle Bergsonzitate sind 
der �Edition du centenaire: 
OEuvres�, Paris, Presses 
Universitaires de France, 
1970, entnommen.

** Daß Deleuze in seiner 
Bergsonmonographie Berg-
sons Virtualitätsproblema-
tik verfälscht, wird an vielen 
Stellen deutlich. Schon in 
seiner Auseinandersetzung 
mit Bergsons �Zeit und 
Freiheit� stoßen wir auf ein 
flagrantes Beispiel (op.cit., 
S. 33-37).Im Gegensatz 
zu Deleuzes Behauptung 
kann in diesem ersten Buch 
Bergsons der Unterschied 
zwischen subjektiv und 
objektiv nicht auf den von 
Virtualität und Aktualität 
zurück geführt werden. 
Eher ist sogar das Gegenteil 
der Fall. Virtualität wird 
nirgendwo mit Subjektivität 
verbunden, sondern mit 
Ausdehnung (7),Objektivität 
(57) und mathematischer 
Deduktion (134). Gerade 
weil das Objektive immer 
weiter unterteilt werden 
kann, gerade weil es endlos 
teilbar ist, wird es von Berg-
son virtuell genannt. Der 
problematische Charakter 
des Bergsonismus Deleuzes 
lasse ich in meinem Beitrag 
außer Betracht.
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hin, das Neue, das in jeder Evolution auftritt, einzusehen, 
auch die menschliche Unfähigkeit zu akzeptieren, daß et-
was entstehen kann, das nicht schon bestand. Der Grund 
dieser Blindheit liegt in der (falschen) Überzeugung, daß die 
Wirklichkeit von Anfang an bereits alles enthält, wenn auch 
auf eine mehr oder weniger verborgene Weise. Alles soll es 
angeblich immer schon gegeben haben (tout est donne) (u.a. 
1260). Selbst wenn wir einsehen, daß etwas Neues geschehen 
ist, neigen wir unwillkürlich zu der Meinung, daß diesem Ge-
schehen seine Möglichkeit vorausgeht und daß diese Mög-
lichkeit notwendigerweise verwirklicht werden muß. Schon 
ehe das Ereignis stattfand, meinen wir, daß es denkbar war 
und vorausgesehen werden konnte. Wir denken uns die Mög-
lichkeit als etwas, das mehr oder weniger verborgen schon 
immer in den Dingen schlummert (650), als etwas, das schon 
gänzlich in ihr liegt, sei�s auch nur implizit (1272). Würden wir 
die Dinge genauerforschen, wäre im Prinzip jedes künftige 
Ereignis vorhersagbar. Indem wir die Tendenzen in der Wirk-
lichkeit aufspürten, verfügten wir schon jetzt über eine Präfi-
guration der Zukunft. Sollte sich jedoch zeigen, daß wir dazu 
nicht in der Lage waren, dann meinen wir, daß dies später, 
nach gründlicheren Untersuchungen, doch der Fall sein wird. 
Sollte sich zeigen, daß unser Verstand zu schwach ist, dann 
nehmen wir an, daß ein stärkerer, vielleicht übermenschlicher 
Intellekt, dieses Handikap nicht hat (518-19).

Das in diesem Zusammenhang gern gebrauchte Beispiel 
ist das der Eichel, in der die Eiche bereits potentiell enthal-
ten ist. In jedem kleinsten Teil wäre dann schon das Ganze 
impliziert (240). Oder mit einem zutreffenderen Bild: die 
Möglichkeit des Hauses der Zukunft wäre schon jetzt irgend-
wo in einem Schrank aufbewahrt. Ein Architekt, der seinen 
Namen in der Architekturgeschichte verewigen will, müßte 
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nur versuchen, den Schlüssel zu dem Schrank zu bemächti-
gen. (Allerdings dürfte wohl gerade dies mit Schwierigkeiten 
verbunden sein.) Etwas allgemeiner ausgedrückt setzt eine 
solche Auffassung voraus, daß von jedem künftigen Ereignis 
schon heute irgendwie ein blueprint vorhanden sein muß. 
Man meint, die Zukunft sei in der Gegenwart gegeben (1260), 
alles sei nur eine Neuordnung des Vorhergehenden, die 
aufgrund strenger Gesetze geschieht. Bergson meint, daß 
solche deterministischen Auffassungen das Resultat tief 
verwurzelter Geistesneigungen sind. Sowohl in der Philoso-
phie als auch außerhalb ihrer stößt man auf sie. Ein solcher 
Standpunkt gibt vor, daß das Mögliche eine Vorausschau des 
Realen ist. Das Mögliche hat bereits alle Eigenschaften des 
Realen, außer der, nicht real zu sein. Nur darum ist das Mögli-
che nicht mehr, sondern weniger als das Reale.

Gegenüber der Auffassung, daß die Möglichkeit der Wirk-
lichkeit vorausgeht, behauptet Bergson, daß sie ihr folgt. Erst 
in dem Moment, in dem etwas real wird, kann seine Möglich-
keit erkannt werden. Die Möglichkeit ist wie ein Schatten, der 
vom Licht des Heute abhängt und ihm sklavisch folgt. Unauf-
hörlich wirft die Gegenwart ihre Schatten auf die Vergan-
genheit, wodurch das Vergangene uns immer wie,der anders 
erscheint. Das Buch der Geschichte muß immer wieder neu 
geschrieben werden. Ein Beispiel möge dies illustrieren: Der 
deutsche Soldat, der eines schönen Tages im Jahr 1618 munter 
zur Front marschiert, wird gewiß nicht sagen: �Heute ziehe 
ich in den Dreißigjährigen Krieg�. Man stelle sich jedoch vor, 
der Soldat könne einen Blick erhäschen, wie wir, Jahrhunder-
te später, seine Situation sehen. Man stelle sich vor, er erführe, 
was noch alles auf ihn zukommt - ein grauenhafter Krieg, der 
nicht weniger als drei Jahrzehnte dauern wird - er würde 
wohl nicht so zuversichtlich in den Krieg ziehen.* Von etwas, 

* Der amerikanische 
Philosoph und Kunstkritiker 
Arthur C. Danto gibt in 
seinem Buch �The Analyti-
cal Philosophy of History�, 
Cambridge, Cambridge UP, 
1968, ähnliche Beispiele.
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das im Werden begriffen ist, kann also nicht prospektiv, son-
dern nur retrospektiv gesagt werden, daß es möglich war. Erst 
nachdem sich eine bestimmte Kunstrichtung entwickelt hat, 
können die Kunsthistoriker die Tendenzen erforschen, die zu 
ihr geführt haben.*

Erst nachträglich, durch eine �rückschreitende Bewe-
gung� (un mouvement rétrograde) (1263) können diese 
Tendenzen als Ankündigung der Strömung gesehen werden. 
Die Möglichkeit ist demnach das sich dauernd ändernde 
Spiegel- oder Schattenbild, das die Realität selbst auf die Ver-
gangenheit wirft. Unser Bild der Vergangenheit wird durch 
das (mit)bestimmt, was sich vom Heute in ihr widerspiegelt. 
(So wird auch unser Bild der Zukunft durch das bestimmt, 
was aus der Gegenwart in sie projiziert wird. Das Bild, das 
sich Futuristen, Politiker und Künstler in den fünfziger und 
sechziger Jahren vom Jahr 2000 machten, trägt eher die 
Züge seiner Entstehungszeit als der Zeit, die es vorzustellen 
vorgab.) Ständig wird unser Bild der Vergangenheit und der 
Zukunft neu modelliert. Kurzum, es trifft wohl eher zu, daß 
das Wirkliche das Mögliche, als daß das Mögliche das Wirkli-
che zustandebringt.

In seinem Vortrag in Oxford unterschied Bergson zwei 
Formen der Möglichkeit. Die erste muß nur negativ aufgefaßt 
werden: etwas ist möglich, wenn es keine unüberwindlichen 
Hindernisse gibt, daß es real werden könnte. Das Mögliche ist 
hier die Abwesenheit von Hindernissen, die der Realisierung 
im Wege stehen. Sie ist also all das, was nicht unmöglich ist. 
Gegenüber einer so aufgefaßten Möglichkeit hat Bergson 
keine Bedenken, aber diese Auffassung ist auch - soviel ist 
deutlich - ziemlich trivial.

Die zweite Form der Möglichkeit ist dies ganz und gar 
nicht. Hier hat man etwas sehr Spezifisches im Auge: etwas 

* Während der Nieder-
schrift dieses Beitrags 

las ich in einem anderen 
Zusammenhang einen 

Text von J. L. Borges über 
Vorläufer Kafkas. Ganz im 
Sinne Bergsons verteidigt 

Borges dort die Auffassung, 
daß jeder (bedeutende) 

Schriftsteller seine Vorläu-
fer erzeugt. Auch Kafka 
veränderte unsere Sicht 

auf die Vergangenheit und 
auf die Zukunft. Siehe: �Les 

precurseurs de Kafka�, in 
�Enquêtes�, Paris Gallimard, 

1992, S. 147.
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ist möglich, wenn es sich bereits gänzlich abzeichnet. Dem, 
was sich abzeichnet, fehlt nichts - außer einem Charakteris-
tikum, nämlich dem des Bestehens. Dennoch wird ihm eine 
merkwürdige Art des �Vorwegbestehens� (préexistence) 
zuerkannt (1263-64). Es wird aufgefaßt als etwas, was auf 
�ideelle Weise präexistiert� (1341-42). Es ist diese Form der 
Möglichkeit, die Bergson Virtualität nennt. Virtualität ist 
eine Abspiegelung der Gegenwart in der Vergangenheit, die 
also erst im nachhinein in die Vergangenheit hineinversetzt 
wird. Darum charakterisiert Bergson in einem anderen Text 
den Punkt, den der Zuschauer spontan hinter ein Gemälde 
(oder einen Spiegel) projiziert als ein �virtuelles Zentrum� 
(1460). (Bereits Kant thematisierte in seiner Kritik der reinen 
Vernunft den Punkt hinter dem Spiegel, den er �focus imagi-
narius� * nannte.) Virtualität als eine Verdopplung der Gegen-
wart weist Bergson als eine hartnäckige Illusion zurück. Diese 
Illusion ist dem �transzendentalen Schein� Kants verwandt. 
Sie ist ein natürlicher und sogar unvermeidlicher Schein, der 
den Menschen in seinem Rückblick auf die Vergangenheit 
ständig irreführt und ihn für das Neue an einem Ereignis 
blind macht.**

Eine erste Bedeutung von Virtualität bei Bergson ist also 
dasjenige, das (noch) nicht besteht, aber eine vollkommene 
Vorwegnahme des Bestehenden ist. Ein solcher Glaube ist 
eine hartnäckige Illusion des Menschen.

2. Virtualität als Fortexistenz

Zur Verdeutlichung der zweiten Bedeutung von Virtualität 
stütze ich mich hauptsächlich auf das zweite Buch Bergsons, 
�Materie und Gedächtnis�, aus dem Jahr 1896. Hierfür muß 
zunächst kurz das Hauptproblem dieses wichtigen Buchs 
skizziert werden. (Bergson verwendet in diesem Buch den 

* I. Kant �Kritik der reinen 
Vernunft�, B 672-673.

** Das Virtuelle hat hier die 
Bedeutung des Impliziten 
(1279) und des Implizierten. 
Es ist dasjenige, was im 
Flechtwerk der Dinge mit 
einge flochten ist, aber 
durch die Komplexität des 
Flechtwerks nicht unmit-
telbar unterschieden wird. 
Es liegt in einem Denkbild 
verfaßt und wird bei einem 
Argument als Annahme 
oder Prämisse vorausge-
setzt. Bergson verwendet 
hier das Wort virtuell in 
einer Bedeutung, die auf 
die große philosophische 
Tradition zu der auch 
Leibniz gehört, zurückgeht 
(G.W.Leibniz, �Nouveaux 
Essais sur l�entendement 
humain�, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966, pp. 61).
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Ausdruck virtuell noch in vielerlei anderen Bedeutungen, die 
ich der Deutlichkeit und Übersichtlichkeit halber außer acht 
lasse.)

Das Hauptproblem von Materie und Gedächtnis besteht 
in der Aufgabe, allerlei Mengformen psychischer Akte zu ent-
wirren, um letzten Endes zu zwei reinen Typen vorzustoßen: 
Am einen Ende steht die reine Wahrnehmung der Materie 
und am anderen die reine Erinnerung des Geistes. Erneut 
behauptet Bergson, daß eine große Anzahl hartnäckiger Illu-
sionen dadurch entsteht, daß man zwischen Dingen, die we-
sentlich verschieden sind, nur einen graduellen Unterschied, 
d.h. einen Unterschied im Sinne eines Mehr oder Weniger, 
sehen will. Darum ist es keineswegs zufällig, daß er das Buch 
�ausgesprochen dualistisch� nennt (161 [I]).*

Worauf sich die Wahrnehmung richtet, sind Bilder, die 
nach Ansicht Bergsons nicht nur Bewußtseinszustände 
eines Ich, sondern zugleich auch Dinge in der Wirklichkeit 
sind. Wenn das, was in der Wahrnehmung wahrgenommen 
wird, Bilder sind, und wenn die Welt nichts anderes als die 
Gesamtheit der Bilder ist, dann versteckt sich die Welt nicht 
hinter etwas. Sie zeigt ihr wahres Gesicht. Sie ist zugänglich 
und erkennbar. Was an den Dingen wahrgenommen wird, 
wird weniger im Wahrnehmer, sondern eher an ihnen selbst 
wahrgenommen.

So wie sich die Wahrnehmung auf ein Bild der Wirklich-
keit richtet, so richtet sich das Gedächtnis auf ein Erlebnis 
in meiner Vergangenheit. Wahrnehmung und Gedächtnis 
haben also einen unterschiedlichen Richtungssinn. Eine 
Erinnerung ist wegen des �Wesensunterschieds zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart� (214 [55]) keine verfärbte, 
vergilbte Wahrnehmung. Indem sie auf die Gegenwart 
ausgerichtet ist, hat die Wahrnehmung für den Menschen 

*  Die in eckigen Klam-
mern eingefügte Ziffer 

verweist auf die deutsche 
Übersetzung von �Matiere 

et memoire� von Julius 
Frankenberg: �Materie und 

Gedächtnis�, Hamburg, 
Meiner 1991.
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eine unmittelbar praktische und vitale Bedeutung. Hiervon 
distanziert sich die Erinnerung in ihrer reinen Form, da sie auf 
die Vergangenheit gerichtet ist. Sie ist der Verinnerlichung, 
Kontemplation und Spekulation verwandt. Indem sie sich 
von den Anforderungen des praktischen Lebens löst, kann 
sie sich in allen möglichen Denkhorizonten frei bewegen. 
Unsere Wahrnehmung der Dinge hängt von unserem han-
delnden Eingreifen in die Wirklichkeit ab. Indem wir uns an 
die Vergangenheit erinnern, nehmen wir jedoch von diesem 
Handlungsbezug Abstand. Um zu verdeutlichen, daß wir bei 
dieser Rückkehr in die Vergangenheit von allen Nützlichkeits-
überlegungen Abstand nehmen, spricht Bergson von �Traum� 
(rêve) und �Träumerei� (rêverie) (251 [98], auch 294-295 [148-
150]). In ihrer reinen Form ist die Erinnerung �machtlos�: �Die 
Erinnerung dagegen, machtlos solange sie unnützlich bleibt, 
bleibt frei von jeder Vermengung mit der Empfindung, ohne 
Zusammenhang mit der Gegenwart und folglich unausge-
dehnt� (283 [135]).

Materie und Gedächtnis ist ganz und gar von diesem 
Unterschied zwischen dem Pragmatischen und dem Speku-
lativen durchdrungen. Bergsons Zeitauffassung ist hiervon 
zutiefst geprägt. Ist doch das Heute das Aktuelle und Akti-
ve, das Erlebte (le vécu) und Bewußte, das Körperliche und 
Ausgebreitete, während das Vergangene latent oder virtuell, 
machtlos oder unbewußt, geistig und unausgedehnt ist. All 
das Vergangene hat nach Bergsons Ansicht nicht aufgehört 
zu bestehen, es hat lediglich aufgehört, nützlich zu sein. Die 
Gegenwart ist das Aktive und Nützliche, die Vergangenheit 
das Kontemplative und Nutzlose: �Es [ist] ja gerade die Frage, 
[...] zu wissen, ob die Vergangenheit aufgehört hat zu existie-
ren, oder ob sie nicht nur einfach aufgehört hat, nützlich zu 
sein. Man definiert willkürlich die Gegenwart als das, was ist, 
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während sie einfach nur das ist, was geschieht (ce qui se fait)� 
(291 [145]). Die reine Erinnerung hat keine psychische Exis-
tenz, eine Existenz-für-mich, sondern eine Existenz-an-sich, 
die inaktiv und unbewußt ist. Meine vergangenen Erlebnisse 
bleiben an sich bewahrt, es gibt ein �Weiterleben-an-sich der 
Vergangenheit� (290 [144]). Darum kann Bergson sagen, daß 
die Erinnerungen nicht in der Psyche dessen, der sich erinnert, 
stattfinden, sondern in der Vergangenheit selbst: �Wir verset-
zen uns von vornherein in die Vergangenheit� (369 [239]). 
Natürlich hängt diese bemerkenswerte Auffassung über die 
Vergangenheit mit Bergsons Spiritualismus zusammen, der 
hier jedoch außer Betracht bleiben soll.

Nicht nur der gesunde Menschenverstand, sondern auch 
die meisten Philosophen verstehen unter dem Vergangenen 
das, was zu bestehen aufgehört hat. Das Vergangene ist das, 
was nicht mehr ist. Bergson hingegen faßt das Vergangene 
als dasjenige auf, was nicht aufhört zu bestehen, ja sogar als 
das, was im Gegensatz zur Vergänglichkeit und Veränderlich-
keit der Gegenwart geradezu vorzugsweise besteht. Diese 
Existenzform des Vergangenen mutet aber höchst merkwür-
dig an: das Vergangene besteht, aber es besteht virtualiter. Es 
ist �ursprünglich Virtualität� (277 [128]). Die Vergangenheit ist 
�ihrem Wesen nach virtuell� (278 [129]). Eine reine Erinnerung 
ist ein �virtueller Gegenstand� (272, 274 [122, 124]). Über die 
verschiedenen Gedächtnisniveaus sagt Bergson: �Ihr Dasein 
ist vielmehr virtuell, von jener Art, die dem Geistigen eigen 
ist� (371 [242]). Im Gegensatz zur vorigen Bedeutung spricht 
er dem Virtuellen hier also doch einen Realitätsgehalt zu. 
Die Existenzform des Virtuellen ist jedoch weder aktiv, noch 
besteht sie aktuell. Die Virtualität des Vergangenen ist nicht 
aktiv, weil sie - von der Wahrnehmung losgekoppelt - keinen 
Effekt mehr auf unser Handeln ausübt. Sie ist ohnmächtig 
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(impuissant). Nur indem sie sich aktualisiert und also aufhört, 
virtuell zu sein, kann sie erneut Einfluß haben und Macht ge-
winnen. �Unsere Vergangenheit [...] ist das, was nicht mehr 
wirkt, aber wirken könnte� (370 [240]). Die Virtualität der Ver-
gangenheit besteht nicht aktuell, weil sie im Kontext einer 
bestimmten Handlung unwichtig und nutzlos ist.

Wiederholt vergleicht Bergson das plötzliche Auftauchen 
von Erinnerungen mit dem eines Gespenstes, mit dem Auf-
tauchen in der Gestalt eines Verstorbenen. Wenn ein vergan-
genes Ereignis wieder Bild, Erinnerungsbild, wird, wenn es 
sich aktualisiert und aktiviert, nimmt es eine Gestalt an, die 
frappante Übereinkünfte mit der des Gespenstes aufweist. 
So nennt Bergson die Erinnerung einmal sehr vielsagend �un 
revenant� (286). Mit diesem französischen Wort für Gespenst 
wird die Eigenschaft der Rückkehr (revenir) angegeben. Auch 
das Erinnerungsbild versucht, immer wieder die Welt der 
Wahrnehmung zu infiltrieren. Ohne unser Zutun nimmt das 
rein geistige Bestehen der Erinnerung plötzlich eine körper-
liche Gestalt an (293 [148]). Wir wissen jedoch nicht, wann 
dies geschieht. Es geschieht unerwartet und ist also eine 
Eventualität. Die Erinnerung ist unvergänglich, aber zugleich 
auch flüchtig. Sie flüchtet, wenn man sie.zu fassen versucht. 
�Konzentrieren wir uns auf das, was in uns vorgeht, so fühlen 
wir, daß das vollständige Bild da ist, aber ganz flüchtig, wie 
ein Phantom, das gerade in dem Augenblick entschwindet, 
wo unsere motorische Tätigkeit seine Umrisse fixieren will� 
(232 [76]). Strictu sensu lebt die Erinnerung nicht mehr, aber 
sie �überdauert� (survivre) (241 [86]). Sie hat ein Leben nach 
dem Leben, ein ,,Weiterleben-an-sich�(290[144]).

Die reinen Erinnerungen nennt Bergson �vollständig�. 
Sie bleiben, was sie sind. (Dies führt bei ihm jedoch zu der 
Schwierigkeit, daß man von ihnen nicht mehr sagen kann, 
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daß sie Dauer haben und folglich der Veränderung unterwor-
fen sind). Sie sind völlig bestimmt und bewahren ihre Bestim-
mungen durch die Zeit. Unauslöschlich tragen sie in sich den 
Hinweis auf den Ort und den Zeitpunkt (das Datum) ihrer 
Herkunft (229, 296 [72-73,150]). Im Archiv des Gedächtnisses 
bleiben alle Ereignisse meines Lebens bis ins kleinste Detail 
bewahrt (306, 371 [163, 242]). Nichts geht verloren. In anderen 
Texten suggeriert Bergson jedoch, daß die Erinnerungen, 
gerade weil sie eine virtuelle Existenzweise annehmen, ihre 
kristallklare Bestimmtheit verlieren und sich zu einer Art 
geistigen Wolke verflüchtigen (z. B. 302 [158]). Virtualität 
nimmt dann eher die Gestalt an, die im Zentrum der dritten 
Bedeutung steht.

In seiner zweiten Bedeutung ist das Virtuelle nicht mehr 
eine Art Präexistenz, sondern eine ungewöhnliche Art der 
�Postexistenz�. Es verhindert nicht länger unseren Zugang 
zur Vergangenheit, sondern macht diesen statt dessen ge-
rade möglich. Dennoch gibt es eine auffallende Ähnlichkeit 
zwischen diesen beiden Bedeutungen der Virtualität: in 
beiden Fällen ist das Virtuelle eine getreue und vollständige 
Verdopplung der Realität.

Definitorisch zusammengefaßt ist Virtualität in dieser 
zweiten Bedeutung dasjenige, was im höchsten Maß besteht, 
jedoch nicht-aktiv und nicht-aktuell.

3. Virtualität als offene Zone

Zur Verdeutlichung der dritten und letzten Bedeutung von 
Virtualität stütze ich mich auf Bergsons Buch �Schöpferische 
Entwicklung� aus dem Jahr 1907. �Das Universum dauert� 
(503 [17]). Diese These faßt sehr präzise die wichtigste Einsicht 
zusammen, die Bergson in seinem dritten Buch darlegt. Nicht 
mehr eine psychologische, sondern eine kosmische Dauer 
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steht im Zentrum der Betrachtungen. Nicht nur das Ich, auch 
die Welt außerhalb seiner - die Lebewesen, aber auch die ma-
teriellen Dinge - dauern. Die Ausführungen, die die Dauer als 
Bewußtsein und Gedächtnis betrafen, können nach Bergsons 
Ansicht auch eine Grundlage bilden, um das Vitale zu unter-
suchen (538 [56 f.]). Das Leben selbst �gehört [...] der psycho-
logischen Ordnung an� (713 [261]). Die Kosmologie ist eine 
�umgekehrte Psychologie� (Psychologie retournée) (672 [213]). 
�Solcher Art also ist das Wesen unserer inneren Entwicklung, 
solcher Art zweifellos auch das der Entwicklung des Lebens� 
(535 [54]). Die intuitive Erkenntnis der Dauer fungiert als 
Paradigma bei der Untersuchung des Lebens überhaupt. 
Aber die Auffassung des Lebens als Dauer wirkt sich auch 
auf Bergsons Begriff der Dauer selbst aus. Manche Aspekte, 
die bisher nur andeutungsweise in seinen Texten enthalten 
waren, treten nun stärker in den Mittelpunkt. Auf zwei solche 
Akzentverschiebungen sei hier kurz hingewiesen.

Der erste Aspekt ist, daß die als Leben gedeutete Dauer 
ein Prozeß ist, der Neues hervorbringt. Sie ist �schöpferische 
Entwicklung�. Dies geht überdeutlich aus dem Satz hervor, 
der dem zu Beginn dieses Abschnitts zitierten folgt: �Das 
Universum dauert. Je mehr wir uns in die Natur der Zeit ver-
tiefen, desto deutlicher verstehen wir, daß Dauer Erfindung 
bedeutet, Schöpfung von Formen, kontinuierliche Ausgestal-
tung des völlig Neuen.� Da er die Dauer zunächst mehr als Er-
lebnis- und Erinnerungsprozeß, d.h. als Geschehen in der In-
nerlichkeit auffaßte, ergab es sich wie von selbst, daß Bergson 
sie zumeist als Kontinuität dachte (was sich in Bildern aus-
drückt, wie Fluß, Flut, Melodie usf.). Seit er die Dauer jedoch 
später als schöpferischen, neue Lebensformen gestaltenden 
Prozeß begreift, wird er unwillkürlich dazu angeleitet, die 
Dauer hauptsächlich als Diskontinuität zu denken (was sich 
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in Bildern ausdrückt, die ein plötzliches Geschehen andeuten, 
wie Sprung, Explosion, Feuerwerk, usf.). Diese Diskontinuität 
darf jedoch nicht mit der des Raumes gleichgestellt werden. 
Der sprungweise Ablauf wird von qualitativen Änderungen 
bestimmt, die unberechenbar und nicht voraussagbar sind. 
Die Zukunft liegt nicht bereits im Heute verfaßt und kann 
aus diesem nicht erschlossen werden. Die Zukunft ist immer 
einigermaßen anders, als wir erwarten. Der Augenblick wird 
nicht mehr vom Fluß der Dauer mitgerissen, er erhält eine 
größere Bedeutung und Autonomie.

Ein zweiter, neuer Aspekt betrifft den Umstand, daß sich 
die Dauer in viele verschiedene Lebensformen aufteilt. Den 
Impuls zu einer immer stärker zunehmenden Diversifikation 
und Differenzierung nennt Bergson �Lebensschwungkraft� 
(élan vital). Sie ist eine einfache Wirklichkeit, die sich ver-
äußerlicht und verkompliziert. Sie ist eine Einheit und To-
talität, die sich verteilt und differenziert. Bergson versucht, 
diese Tendenz zu einer �zunehmenden Zerlegung und Zwei-
teilung� (571 [95]) in zahlreichen Bildern, wie etwa �Explosiv-
kraft�, �Zersplitterung�, �Feuerwerk�, �Garbenform� usf. zu 
fassen (578-579, 708 [104-105, 255]). Diese Lebenstendenz ist 
wie eine Bombe, �die sofort in Stücke geborsten ist; Stücke, 
die, weil sie selbst eine Art Bombe sind, auch ihrerseits, und in 
wieder zum Bersten bestimmte Stücke, zersprangen; und so 
fort durch lange, lange Zeit� (578 [104]). Es handelt sich jetzt 
also nicht mehr in erster Linie um ein bewahrendes Sammeln 
des Bestehenden in einer Innerlichkeit, sondern eher um ein 
in alle Richtungen - von sich weg - schenkendes Schöpfen des 
Neuen. Um diese divergierende Tendenz der Lebensschwung-
kraft zu erklären, beruft sich Bergson einerseits auf die inter-
nen explosiven Kräfte des schöpferischen Lebens selbst. Aber 
zugleich unterliegt es einem externen, äußeren Widerstand 
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durch die Materie. Weil das Leben das Hindernis der Mate-
rie überwinden muß, entsteht eine �effektive Vielheit� von 
Lebensverzweigungen. Die Materie ist Antipode des Lebens, 
zugleich aber auch dessen Resultat. Wie bei einem Feuerwerk 
zerfällt die Lebensschwungkraft in zwei entgegengesetzte 
Bewegungen: eine aufgehende Bewegung des neu erwa-
chenden Lebens und eine niedergehende des Verfalls und der 
Erstarrung.

Dies möge ausreichen, um die Zone anzudeuten, inner-
halb derer Bergson das Wort Virtualität auftreten läßt und 
in der es seine Rolle spielen kann. In diesem Wort geht es 
gerade um diese Zone. Im Gegensatz zu den großen philo-
sophischen Traditionen bedeutet das Wort in Schöpferische 
Entwicklung nicht so sehr die eher männliche Kraft (virtus)*, 
die das Leben auf ein Ziel ausrichtet, nicht den impetus, der 
es vorantreibt oder den kreativen élan, der es unaufhörlich 
zur Verwirklichung tendieren läßt, sondern eher eine weibli-
che Offenheit**, die freie Zone, der umhüllende (envelopper) 
Raum, innerhalb dessen dieser Erzeugungsprozeß statt-
finden kann. Das Virtuelle ist diese Zone der Unsicherheit, 
Unbestimmtheit, Unentschiedenheit und der Wahl, oder 
genauer des Zweifels bei der Wahl. Wie der Mensch ist es 
�unentschlossen und verschwommen� (indécis et flou) (721). 
Es ist die nicht festgelegte Marge, der Raum, der in dem, was 
sicher, bestimmt, faktisch und aktuell ist, offenbleibt. Es ist 
der mehr oder weniger große Abgrund, der zwischen dem 
Plan und der Verwirklichung klafft, die Verschiebung, die zwi-
schen Absicht und Ausführung stattfindet, zwischen Vorstel-
lung und Handlung, zwischen Theorie und Praxis. Diese Zone 
des Virtuellen deutet den Abstand (ecart) an, zwischen dem, 
was nicht unmöglich ist, und dem, was wirklich ist (617-18, 
647). Durch die Lücke zwischen beiden wird ein Surplus, wird 

* Wie man weiß, geht die 
Etymologie des Wortes 
virtuell auf das lateinische 
Wort virtus zurück, das 
unter anderem Mannesmut 
bedeutet.

** Es ist deutlich, daß 
die Ausdrücke männlich 
und weiblich hier in ihrer 
traditionellen Bedeutung 
verwendet werden. Ich wei-
se hier auf diese Bedeutung 
hin, weil diese auch in der 
Begriffsgeschichte des Wor-
tes Virtualität eine wichtige 
Rolle gespielt hat.
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Kreativität möglich.*
Das Leben bringt nicht nur unablässig die vielen wirk-

lichen Lebensformen zustande, sondern zugleich auch die 
offenen Zonen, die der Ausgangspunkt neuer Entwicklungen 
sein können. Das Virtuelle ist dieser offene Bereich, dieser 
Freiraum, in dem noch etwas geschehen kann. Es ist das, was 
mitentsteht, wenn etwas entsteht, das, was zugleich mitge-
schaffen wird, wenn ein Künstler ein Kunstwerk gestaltet: �in 
der als schöpferische Entwicklung aufgefaßten Dauer kommt 
es zu einer unaufhörlichen Erschaffung von Möglichem, und 
nicht nur von Realem� (1262). Aber m. E. hätte Bergson auch 
schreiben können: �Es gibt eine unaufhörliche Erschaffung 
des Virtuellen�. Denn im Gegensatz zur Behauptung Deleu-
zes verwendet Bergson die Begriffe Möglichkeit und Virtuali-
tät meistens für dieselbe Sache.

Die dritte Definition des Virtuellen wäre also die offene 
Zone, die in allen Lebensformen mehr oder weniger ange-
troffen wird und innerhalb derer Neuentwicklungen möglich 
werden können.

Indem er ein Haus baut, bringt ein Architekt nicht nur 
Realität zustande, etwas, was aus Stein, Beton, Holz, Glas 
oder anderen Materialien besteht. Indem er dies tut, erzeugt 
er zugleich auch eine Reihe Virtualitäten. Ein Architekt wählt 
nicht aus einer Anzahl verfügbarer Möglichkeiten, sondern 
er läßt statt dessen allerlei Virtualitäten entstehen. Die Be-
wohner des Hauses machen von diesem Freiraum auf eine 
Art und Weise Gebrauch, die vom Architekten unmöglich vor-
hergesehen werden konnte. In dieser sehr weiten Bedeutung 
ist jedes Haus ein virtuelles Haus. Jedes Werk ist, insoweit 
es ein Kunstwerk ist, offen. Dies würde sogar noch auf ein 
Gefängnis zutreffen, das die Handlungsmöglichkeiten der 
Internierten weitgehendst einschränken und bis ins kleinste 

* Bergsons Philosophie 
der Offenheit tritt wahr-

scheinlich noch deutlicher 
in seinem letzten Buch �Die 

zwei Quellen der Moral 
und der Religion� mit der 

Thematik der offenen Moral 
in den Vordergrund. Sie ist 

in vielerlei Strömungen des 
Gegenwartsdenkens mehr 
oder weniger ausdrücklich 

präsent. Wir treffen sie 
an in Ausdrücken wie die 

offene Gesellschaft (K.R. 
Popper, �The Open Society 
and Its Enemies�, London, 

Routledge, 1966), das offene 
Universum (K.R. Popper, 

�The Open Universe�, Lon-
don, Hutchinson, 1982), das 

offene Kunstwerk (U. Eco, 
�L�oeuvre ouverte�, Paris, 

Seuil, 1965) und die offene 
Wissenschaft (I; Prigogine 

& I. Stengers, �La Nou-velle 
Alliance�, Paris, Gallimard, 

1975.S.285U
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Detail festlegen will. Im strikten Sinn jedoch ist ein virtuelles 
Haus ein Haus, das eine Vielfalt an Lebensstilen, eine große 
Marge an Organisations- und Interpretationsformen zuläßt. 
Das Maß an Virtualität (in dieser engen Bedeutung) macht 
ein Haus jedoch nicht notwendigerweise wertvoll. Allgemei-
ne und apriorische Standpunkte sind in diesem Zusammen-
hang unmöglich. Alles hängt von der konkreten Situation 
ab. Ein Haus ist immer eine einzigartige Verschränkung von 
Offen- und Geschlossenheit, von Virtualität und Realität, von 
virtueller Realität und realer Virtualität, es ist das eine und 
das andere und das eine durch das andere und umgekehrt.

Dieser Text stammt aus dem Buch «Das virtuelle Haus», her-
ausgegeben von FSB - Franz Schneider Brakel, Verlag der Buch-
handlung Walther Koenig, Koeln 1998
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The Proceession of Simulacra
Jean Baudriallard

The simulacrum is never that which conceals the truth-it is 
the truth which conceals that there is none. The simulacrum 
is true. (Ecclesiastes)

If we were able to take as the finest allegory of simulation the 
Borges tale where the cartographers of the Empire draw up a 
map so detailed that it ends up exactly covering the territory 
(but where the decline of the Empire sees this map become 
frayed and finally ruined, a few shreds still discernible in the 
deserts - the metaphysical beauty of this ruined abstraction, 
bearing witness to an imperial pride and rotting like a car-
cass, returning to the substance of the soil, rather as an aging 
double ends up being confused with the real thing) - then 
this fable has come full circle for us, and now has nothing but 
the discrete charm of second-order simulacra.*

Abstraction today is no longer that of the map, the 
double, the mirror, or the concept. Simulation is no longer 
that of a territory, a referential being or a substance. It is the 
generation by models of a real without origin or reality: a 
hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor sur-
vives it. Henceforth, it is the map that precedes the territory 
- PRECESSION OF SIMULACRA - it is the map that engenders 
the territory and if we were to revive the fable today, it would 
be the territory whose shreds are slowly rotting across the 
map. It is the real, and not the map, whose vestiges subsist 
here and there, in the deserts which are no longer those of 
the Empire, but our own: The desert of the real itself.

In fact, even inverted, the fable is useless. Perhaps only the 
allegory of the Empire remains. For it is with the same imperi-

* Reprinted from Art & 
Text, no. 11 (September 

1983): 3-47; also available 
in Jean Baudrillard, Simu-

lations, trans. Paul Foss 
and Paul Patton (New York: 

Semiotext(e), 1983).
1. Cf.. Jean Baudrillard, L 

�echangesymbolique et la 
mart (�L�ordre des simu-

lacres�), (Paris: Gallimard, 
1975).
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alism that present-day simulators try to make the real, all the 
real, coincide with their simulation models. But it is no longer 
a question of either maps or territory. Something has disap-
peared: the sovereign difference between them that was the 
abstraction�s charm. For it is the difference which forms the 
poetry of the map and the charm of the territory, the magic of 
the concept and the charm of the real. This representational 
imaginary, which both culminates in and is engulfed by the 
cartographer�s mad project of an ideal coextensivity between 
the map and the territory, disappears with simulation - who-
se operation is nuclear and genetic, and no longer specular 
and discursive. With it goes all of metaphysics. No more mir-
ror of being and appearances, of the real and its concept. No 
more imaginary coextensivity: rather, genetic miniaturization 
is the dimension of simulation. The real is produced from 
miniaturized units, from matrices, memory banks, and com-
mand models-and with these it can be reproduced an infinite 
number of times. It no longer has to be rational, since it is no 
longer measured against some ideal or negative instance. It 
is nothing more than operational. In fact, since it is no longer 
enveloped by an imaginary, it is no longer real at all. It is a 
hyperreal, the product of an irradiating synthesis of combi-
natory models in a hyperspace without atmosphere.

In this passage to a space whose curvature is no longer 
that of the real, nor of truth, the age of simulation thus be-
gins with a liquidation of all referentials - worse: by their arti-
ficial resurrection in systems of signs, a more ductile material 
than meaning, in that it lends itself to all systems of equiva-
lence, all binary oppositions, and all combinatory algebra. It 
is no longer a question of imitation, nor of reduplication, nor 
even of parody. It is rather a question of substituting signs 
of the real for the real itself, that is, an operation to deter 
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every real process by its operational double, a metastable, 
programmatic, perfect descriptive machine which provides 
all the signs of the real and short-circuits all its vicissitudes. 
Never again will the real have to be produced - this is the vital 
function of the model in a system of death, or rather of anti-
cipated resurrection which no longer leaves any chance even 
in the event of death. A hyperreal henceforth sheltered from 
the imaginary, and from any distinction between the real and 
the imaginary, leaving room only for the orbital recurrence of 
models and the simulated generation of difference.

The Divine Irreference of Images

To dissimulate is to feign not to have what one has. To simula-
te is to feign to have what one hasn�t. One implies a presence, 
the other an absence. But the matter is more complicated, 
since to simulate is not simply to feign: �Someone who feigns 
an illness can simply go to bed and make believe he is ill. So-
meone who simulates an illness produces in himself some of 
the symptoms.� (Littre) Thus, feigning or dissimulating leaves 
the reality principle intact: the difference is always clear, it is 
only masked; whereas simulation threatens the difference 
between �true� and �false,� between �real� and �imaginary.� 
Since the simulator produces �true� symptoms, is he ill or 
not? He cannot be treated objectively either as ill, or as not-ill. 
Psychology and medicine stop at this point, before a there-
after undiscoverable truth of the illness. For if any symptom 
can be �produced,� and can no longer be accepted as a fact of 
nature, then every illness may be considered as simulatable 
and simulated, and medicine loses its meaning since it only 
knows how to treat �true� illnesses by their objective causes. 
Psychosomatics evolves in a dubious way on the edge of the 
illness principle. As for psychoanalysis, it transfers the symp-
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tom from the organic to the unconscious order: once again, 
the latter is held to be true, more true than the former-but 
why should simulation stop at the portals of the uncons-
cious? Why couldn�t the �work� of the unconscious be �pro-
duced� in the same way as any other symptom in classical 
medicine? Dreams already are.

The alienist, of course, claims that �for each form of the 
mental alienation there is a particular order in the succession 
of symptoms, of which the simulator is unaware and in the 
absence of which the alienist is unlikely to be deceived.� This 
(which dates from 1865) in order to save at all cost the truth 
principle, and to escape the specter raised by simulation-na-
mely that truth, reference and objective causes have ceased 
to exist. What can medicine do with something which floats 
on either side of illness, on either side of health, or with the 
reduplication of illness in a discourse that is no longer true or 
false? What can psychoanalysis do with the reduplication of 
the discourse of the unconscious in a discourse of simulation 
that can never be unmasked, since it isn�t false either?*

What can the army do with simulators? Traditionally, 
following a direct principle of identification, it unmasks 
and punishes them. Today, it can reform an excellent simu-
lator as though he were equivalent to a �real� homosexual, 
heart-case, or lunatic. Even military psychology retreats from 
the Cartesian clarities and hesitates to draw the distinction 
between true and false, between the �produced� symptom 
and the authentic symptom. �If he acts crazy so well, then he 
must be mad.� Nor is it mistaken: in the sense that all lunatics 
are simulators, and this lack of distinction is the worst form 
of subversion. Against it classical reason armed itself with all 
its categories. But it is this today which again outflanks them, 
submerging the truth principle.

*  And which is not su-
sceptible to resolution 
in transference. It is the 
entanglement of these two 
discourses which makes 
psychoanalysis intermi-
nable.



Jean Baudrillard306 307Jean Baudrillard

Outside of medicine and the army, favored terrains of si-
mulation, the affair goes back to religion and the simulacrum 
of divinity: �I forbad any simulacrum in the temples because 
the divinity that breathes life into nature cannot be represen-
ted.� Indeed it can. But what becomes of the divinity when 
it reveals itself in icons, when it is multiplied in simulacra? 
Does it remain the supreme authority, simply incarnated in 
images as a visible theology? Or is it volatilized into simulacra 
which alone deploy their pomp and power of fasci-nation-the 
visible machinery of icons being substituted for the pure and 
intelligible Idea of God? This is precisely what was feared 
by the iconoclasts, whose millenial quarrel is still with us 
today.* Their rage to destroy images arose precisely because 
they sensed this omnipotence of simulacra, this facility they 
have of effacing God from the consciousness of men, and the 
overwhelming, destructive truth which they suggest: that 
ultimately there has never been any God, that only the simu-
lacrum exists, indeed that God himself has only ever been his 
own simulacrum. Had they been able to believe that images 
only occulted or masked the Platonic idea of God, there would 
have been no reason to destroy them. One can live with the 
idea of a distorted truth. But their metaphysical despair came 
from the idea that the images concealed nothing at all, and 
that in fact they were not images, such as the original model 
would have made them, but actually perfect simulacra fore-
ver radiant with their own fascination. But this death of the 
divine referential has to be exorcised at all cost.

It can be seen that the iconoclasts, who are often accused 
of despising and denying images, were in fact the ones who 
accorded them their actual worth, unlike the iconolaters, who 
saw in them only reflections and were content to venerate 
God at one remove. But the converse can also be said, namely 

* Cf., Mario Perniola, ��Ico-
nes. Visions, Simulacres,� 

Traverses, no. 10 (February 
1978): 39-49. Translated by 

Michel Makarius.
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that the iconolaters were the most modern and adventurous 
minds, since underneath the idea of the apparition of God in 
the mirror of images, they already enacted his death and his 
disappearance in the epiphany of his representations (which 
they perhaps knew no longer represented anything, and that 
they were purely a game, but that this was precisely the 
greatest game-knowing also that it is dangerous to unmask 
images, since they dissimulate the fact that there is nothing 
behind them).

This was the approach of the Jesuits, who based their 
politics on the virtual disappearance of God and on the 
worldly and spectacular manipulation of consciences-the 
evanescence of God in the epiphany of power - the end of 
transcendence, which no longer serves as alibi for a strategy 
completely free of influences and signs. Behind the baroque 
of images hides the grey eminence of politics.

Thus perhaps at stake has always been the murderous 
capacity of images, murderers of the real, murderers of their 
own model as the Byzantine icons could murder the divine 
identity. To this murderous capacity is opposed the dialectical 
capacity of representations as a visible and intelligible me-
diation of the Real. All of Western faith and good faith was 
engaged in this wager on representation: that a sign could 
refer to the depth of meaning, that a sign could exchange 
for meaning, and that something could guarantee this 
exchange - God, of course. But what if God himself can be 
simulated, that is to say, reduced to the signs which attest his 
existence? Then the whole system becomes weightless, it is 
no longer anything but a gigantic simulacrum - not unreal, 
but a simulacrum, never again exchanging for what is real, 
but exchanging in itself, in an uninterrupted circuit without 
reference or circumference.
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So it is with simulation, insofar as it is opposed to re-
presentation. The latter starts from the principle that the 
sign and the real are equivalent (even if this equivalence is 
Utopian, it is a fundamental axiom). Conversely, simulation 
starts from the Utopia of this principle of equivalence, from 
the radical negation of the sign as value, from the sign as 
reversion and death sentence of every reference. Whereas 
representation tries to absorb simulation by interpreting it as 
false representation, simulation envelops the whole edifice of 
representation as itself a simulacrum.
 These would be the successive phases of the image:
� it is the reflection of a basic reality
� it masks and perverts a basic reality
� it masks the absence of a basic reality
� it bears no relation to any reality whatever: it is its own 

pure simulacrum.
In the first case, the image is a good appearance - the repre-
sentation is of the order of sacrament. In the second, it is an 
evil appearance-of the order of malefice. In the third, it plays 
at being an appearance - it is of the order of sorcery. In the 
fourth, it is no longer in the order of appearance at all, but of 
simulation.

The transition from signs which dissimulate something 
to signs which dissimulate that there is nothing marks the 
decisive turning point. The first implies a theology of truth 
and secrecy (to which the notion of ideology still belongs). 
The second inaugurates an age of simulacra and simulation, 
in which there is no longer any God to recognize his own, nor 
any last judgment to separate true from false, the real from 
its artificial resurrection, since everything is already dead and 
risen in advance.

When the real is no longer what it used to be, nostalgia 
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assumes its full meaning. There is a proliferation of myths of 
origin and signs of reality; of secondhand truth, objectivity, 
and authenticity. There is an escalation of the true, of the 
lived experience; a resurrection of the figurative where the 
object and substance have disappeared. And there is a pa-
nic-stricken production of the real and the referential, above 
and parallel to the panic of material production: this is how 
simulation appears in the phase that concerns us - a strategy 
of the real, neo-real, and hyperreal, whose universal double is 
a strategy of deterrence.

Rameses, or Rose-Colored Resurrection

Ethnology almost met a paradoxical death that day in 1971 
when the Phillipine government decided to return to their 
primitive state the few dozen Tasaday discovered deep in the 
jungle, where they had lived for eight centuries undisturbed 
by the rest of mankind, out of reach of colonists, tourists, and 
ethnologists. This was at the initiative of the anthropologists 
themselves, who saw the natives decompose immediately on 
contact, like a mummy in the open air.

For ethnology to live, its object must die. But the latter 
revenges itself by dying for having been �discovered,� and 
defies by its death the science that wants to take hold of it.

Doesn�t every science live on this paradoxical slope to 
which it is doomed by the evanescence of its object in the 
very process of its apprehension, and by the pitiless reversal 
this dead object exerts on it? Like Orpheus, it always turns 
around too soon, and its object, like Eurydice, falls back into 
Hades.

It was against this hades of paradox that the ethnologists 
wanted to protect themselves by cordoning off the Tasaday 
with virgin forest. Nobody now will touch it: the vein is closed 
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down, like a mine. Science loses a precious capital, but the 
object will be safe - lost to science, but intact in its �virginity.� 
It isn�t a question of sacrifice (science never sacrifices itself; 
it is always murderous), but of the simulated sacrifice of its 
object in order to save its reality principle. The Tasaday, frozen 
in their natural element, provide a perfect alibi, an eternal 
guarantee. At this point begins a persistent anti-ethnology 
to which Jaulin, Castaneda, and Clastres variously belong. In 
any case, the logical evolution of a science is to distance itself 
ever further from its object until it dispenses with it entirely: 
its autonomy ever more fantastical in reaching its pure form.

The Indian thereby driven back into the ghetto, into the 
glass coffin of virgin forest, becomes the simulation model 
for all conceivable Indians before ethnology. The latter thus 
allows itself the luxury of being incarnate beyond itself, in the 
�brute� reality of these Indians it has entirely reinvented-sa-
vages who are indebted to ethnology for still being Savages: 
what a turn of events, what a triumph for this science which 
seemed dedicated to their destruction!

Of course, these particular savages are posthumous: 
frozen, cryogenized, sterilized, protected to death, they have 
become referential simulacra, and the science itself a pure 
simulation. Same thing at Creusot where, in the form of 
an �open� museum exhibition, they have �museumized� 
on the spot, as historical witnesses to their period, entire 
working-class quartiers, living metallurgical zones, a com-
plete culture including men, women, and children and their 
gestures, languages, and habits - living beings fossilized as in 
a snapshot. The museum, instead of being circumscribed in a 
geometrical location, is now everywhere, like a dimension of 
life itself. Thus ethnology, now freed from its object, will no 
longer be circumscribed as an objective science but is applied 
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to all living things and becomes invisible, like an omnipresent 
fourth dimension, that of the simulacrum. We are all Tasaday. 
Or Indians who have once more become �what they used to 
be,� or at least that which ethnology has made them - si-
mulacra Indians who proclaim at last the universal truth of 
ethnology.

We all become living specimens under the spectral light 
of ethnology, or of anti-ethnology which is only the pure form 
of triumphal ethnology, under the sign of dead differences, 
and of the resurrection of differences. It is thus extremely na-
ive to look for ethnology among the savages or in some Third 
World-it is here, everywhere, in the metropolis, among the 
whites, in a world completely catalogued and analyzed and 
then artificially revived as though real, in a world of simula-
tion: of the hallucination of truth, of blackmail by the real, of 
the murder and historical (hysterical) retrospection of every 
symbolic form - a murder whose first victims were, noblesse 
oblige, the savages, but which for a long time now has been 
extended to all Western societies.

But at the same moment ethnology gives up its final and 
only lesson, the secret which kills it (and which the savages 
understood much better): the vengeance of the dead.

The confinement of the scientific object is the same as 
that of the insane and the dead. And just as the whole of so-
ciety is hopelessly contaminated by that mirror of madness it 
has held out for itself, so science can only die contaminated 
by the death of the object which is its inverse mirror. It is sci-
ence which ostensibly masters the object, but it is the latter 
which deeply invests the former, following an unconscious 
reversion, giving only dead and circular replies to a dead and 
circular interrogation.

Nothing changes when society breaks the mirror of mad-



Jean Baudrillard312 313Jean Baudrillard

ness (abolishes asylums, gives speech back to the mad, etc.) 
nor when science seems to break the mirror of its objectivity 
(effacing itself before its object, as Castaneda does, etc.) and 
to bow down before �differences.� Confinement is succeeded 
by an apparatus which assumes a countless and endlessly 
diffractable, multipliable form. As fast as ethnology in its 
classical institution collapses, it survives in an anti-ethnology 
whose task is to reinject fictional difference and savagery 
everywhere, in order to conceal the fact that it is this world, 
our own, which in its way has become savage again, that is to 
say devastated by difference and death.

It is in this way, under the pretext of saving the original, 
that the caves of Lascaux have been forbidden to visitors and 
an exact replica constructed 500 meters away, so that every-
one can see them (you glance through a peephole at the real 
grotto and then visit the reconstituted whole). It is possible 
that the very memory of the original caves will fade in the 
mind of future generations, but from now on there is no 
longer any difference: the duplication is sufficient to render 
both artificial.

In the same way the whole of science and technology 
were recently mobilized to save the mummy of Rameses 
II, after it had been left to deteriorate in the basement of a 
museum. The West was panic-stricken at the thought of not 
being able to save what the symbolic order had been able to 
preserve for forty centuries, but away from the light and gaze 
of onlookers. Rameses means nothing to us: only the mum-
my is of inestimable worth since it is what guarantees that 
accumulation means something. Our entire linear and accu-
mulative culture would collapse if we could not stockpile the 
past in plain view. To this end the pharaohs must be brought 
out of their tombs, and the mummies out of their silence. To 
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this end they must be exhumed and given military honors. 
They are prey to both science and the worms. Only absolute 
secrecy ensured their potency throughout the millenia - their 
mastery over putrefaction, which signified a mastery over the 
total cycle of exchange with death. We know better than to 
use our science for the reparation of the mummy, that is, to 
restore a visible order, whereas embalming was a mythical 
labor aimed at immortalizing a hidden dimension.

We need a visible past, a visible continuum, a visible myth 
of origin to reassure us as to our ends, since ultimately we 
have never believed in them. Whence that historic scene of 
the mummy�s reception at Orly airport. All because Rameses 
was a great despot and military figure? Certainly. But above 
all because the order which our culture dreams of, behind 
that defunct power it seeks to annex, could have had nothing 
to do with it, and it dreams thus because it has exterminated 
this order by exhuming it as if  it were our own past.

We are fascinated by Rameses just as Renaissance Chris-
tians were by the American Indians: those (human?) beings 
who had never known the word of Christ. Thus, at the begin-
ning of colonization, there was a moment of stupor and ama-
zement before the very possibility of escaping the universal 
law of the Gospel. There were two possible reponses: either 
to admit that this law was not universal, or to exterminate 
the Indians so as to remove the evidence. In general, it was 
enough to convert them, or even simply to discover them, to 
ensure their slow extermination.

Thus it would have been enough to exhume Rameses to 
ensure his extermination by museumification. For mummies 
do not decay because of worms: they die from being trans-
planted from a prolonged symbolic order, which is master 
over death and putrescence, on to an order of history, science, 
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and museums - our own, which is no longer master over 
anything, since it only knows how to condemn its predeces-
sors to death and putrescence and their subsequent resusci-
tation by science. An irreparable violence towards all secrets, 
the violence of a civilization without secrets. The hatred by an 
entire civilization for its own foundations.

And just as with ethnology playing at surrendering 
its object the better to establish itself in its pure form, so 
museumification is only one more turn in the spiral of arti-
ficiality. Witness the cloister of St. Michel de Cuxa, which is 
going to be repatriated at great expense from the Cloisters 
in New York to be, reinstalled on �its original site.� And eve-
ryone is supposed to applaud this restitution (as with the 
�experimental campaign to win back the sidewalks� on the 
Champs-Elysées!). However, if the exportation of the cornices 
was in effect an arbitrary act, and if the Cloisters of New York 
is really an artificial) mosaic of all cultures (according to a 
logic of the capitalist centralization of value), then reimpor-
tation to the original location is even more artificial: it is a 
total simulacrum that links up with �reality� by a complete 
circumvolution.

The cloister should have stayed in New York in its simu-
lated environment, which at least would have fooled no one. 
Repatriation is only a supplementary subterfuge, in order to 
make out as though nothing had happened and to indulge in 
a retrospective hallucination.

In the same way Americans flatter themselves that they 
brought the number of Indians back to what it was before 
their conquest. Everything is obliterated only to begin again. 
They even flatter themselves that they went one better, by 
surpassing the original figure. This is presented as proof of 
the superiority of civilization: it produces more Indians than 
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they were capable of themselves. By a sinister mockery, this 
overproduction is yet again a way of destroying them: for 
Indian culture, like all tribal culture, rests on the limitation of 
the group and prohibiting any of its �unrestricted� growth, 
as can be seen in the case of Ishi. Demographic �promotion,� 
therefore, is just one more step towards symbolic extermina-
tion.

We too live in a universe everywhere strangely similar 
to the original - here things are duplicated by their own 
scenario. But this double does not mean, as in folklore, the 
imminence of death - they are already purged of death, and 
are even better than in life; more smiling, more authentic, in 
light of their model, like the faces in funeral parlors.

Hyperreal and Imaginary

Disneyland is a perfect model of all the entangled orders of 
simulation. To begin with it is a play of illusions and phan-
tasms: Pirates, the Frontier, Future World, etc. This imaginary 
world is supposed to be what makes the operation success-
ful. But what draws the crowds is undoubtedly much more 
the social microcosm, the miniaturized and religious reveling 
in real America, in its delights and drawbacks. You park out-
side, queue up inside, and are totally abandoned at the exit. 
In this imaginary world the only phantasmagoria is in the 
inherent warmth and affection of the crowd, and in that suf-
ficiently excessive number of gadgets used there specifically 
to maintain the multitudinous affect. The contrast with the 
absolute solitude of the parking lot-a veritable concentration 
camp-is total. Or rather: inside, a whole range of gadgets ma-
gnetize the crowd into direct flows - outside, solitude is direc-
ted onto a single gadget: the automobile. By an extraordinary 
coincidence (one that undoubtedly belongs to the peculiar 
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enchantment of this universe), this deep-frozen infantile 
world happens to have been conceived and realized by a man 
who is himself now cryogenized: Walt Disney, who awaits his 
resurrection at minus 180 degrees centigrade.

The objective profile of America, then, may be traced 
throughout Disneyland, even down to the morphology of 
individuals and the crowd. All its values are exalted here, 
in miniature and comic strip form. Embalmed and pacified. 
Whence the possibility of an ideological analysis of Disney-
land (Louis Marin does it well in Utopies, jeux d�espaces): 
digest of the American way of life, panegyric to American 
values, idealized transposition of a contradictory reality. To be 
sure. But this conceals something else, and that �ideological� 
blanket exactly serves to cover over a third-order simulation: 
Disneyland is there to conceal the fact that it is the �real� 
country, all of �real� America, which is Disneyland ( just as 
prisons are there to conceal the fact that it is the social in its 
entirety, in its banal omnipresence, which is carceral). Disney-
land is presented as imaginary in order to make us believe 
that the rest is real, when in fact all of Los Angeles and the 
America surrounding it are no longer real, but of the order of 
the hyperreal and of simulation. It is no longer a question of 
a false representation of reality (ideology), but of concealing 
the fact that the real is no longer real, and thus of saving the 
reality principle.

The Disneyland imaginary is neither true nor false; it is a 
deterrence machine set up in order to rejuvenate in reverse 
the fiction of the real. Whence the debility, the infantile dege-
neration of this imaginary. It is meant to be an infantile world, 
in order to make us believe that the adults are elsewhere, in 
the �real� world, and to conceal the fact that real childishness 
is everywhere, particularly amongst those adults who go 
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there to act the child in order to foster illusions to their real 
childishness.

Moreover, Disneyland is not the only one. Enchanted Vil-
lage, Magic Mountain, Marine World: Los Angeles is encircled 
by these �imaginary stations� which feed reality, reality-en-
ergy, to a town whose mystery is precisely that it is nothing 
more than a network of endless, unreal circulation - a town 
of fabulous proportions, but without space or dimensions. 
As much as electrical and nuclear power stations, as much 
as film studios, this town, which is nothing more than an 
immense script and a perpetual motion picture, needs this 
old imaginary made up of childhood signals and faked phan-
tasms for its sympathetic nervous system.

Political Incantation

Watergate. Same scenario as Disneyland (an imaginary effect 
concealing that reality no more exists outside than inside the 
bounds of the artificial perimeter): though here it is a scandal 
effect concealing that there is no difference between the 
facts and their denunciation (identical methods are emplo-
yed by the CIA and the Washington Post journalists). Same 
operation, though this time tending towards scandal as a 
means to regenerate a moral, and political principle, towards 
the imaginary as a means to regenerate a reality principle in 
distress.

The denunciation of scandal always pays homage to the 
law. And Watergate above all succeeded in imposing the idea 
that Watergate was a scandal - in this sense it was an extra-
ordinary operation of intoxication. The reinjection of a large 
dose of political morality on a global scale. It could be said 
along with Bourdieu that: �The specific character of every 
relation of force is to dissimulate itself as such, and to acquire 
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all its force only because it is so dissimulated, �understood as 
follows: capital, which is immoral and unscrupulous, can only 
function behind a moral superstructure, and whoever rege-
nerates this public morality (by indignation, denunciation, 
etc.) spontaneously furthers the order of capital, as did the 
Washington Post journalists.

But this is still only the formula of ideology, and when 
Bourdieu enunciates it, he takes �relation of force� to mean 
the truth of capitalist domination, and he denounces this 
relation of force as itself a scandal - he therefore occupies 
the same deterministic and moralistic position as the Was-
hington Post journalists. He does the same job of purging and 
reviving moral order, an order of truth wherein the genuine 
symbolic violence of the social order is engendered, well bey-
ond all relations of force, which are only its indifferent and 
shifting configuration in the moral and political conscious-
ness of men.

All that capital asks of us is to receive it as rational or to 
combat it in the name of rationality, to receive it as moral or 
to combat it in the name of morality. For they are identical, 
meaning they can be read another way: before, the task was 
to dissimulate scandal; today, the task is to conceal the fact 
that there is none.

Watergate is not a scandal: this is what must be said at 
all cost, for this is what everyone is concerned to conceal, this 
dissimulation masking a strengthening of morality, a moral 
panic as we approach the primal (mise-en-) scene of capital: 
its instantaneous cruelty, its incomprehensible ferocity, its 
fundamental immorality - this is what is scandalous, unac-
countable for in that system of moral and economic equi-
valence which remains the axiom of leftist thought, from 
Enlightenment theory to communism. Capital doesn�t give a 
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damn about the idea of the contract which is imputed to it 
- it is a monstrous unprincipled undertaking, nothing more. 
Rather, it is �enlightened� thought which seeks to control 
capital by imposing rules on it. And all that recrimination 
which replaced revolutionary thought today comes down to 
reproaching capital for not following the rules of the game. 
�Power is unjust, its justice is a class justice, capital exploits 
us, etc. �-as if capital were linked by a contract to the society it 
rules. It is the left which holds out the mirror of equivalence, 
hoping that capital will fall for this phantasmagoria of the 
social contract and fulfill its obligation towards the whole of 
society (at the same time, no need for revolution: it is enough 
that capital accept the rational formula of exchange).

Capital in fact has never been linked by a contract to the 
society it dominates. It is a sorcery of the social relation, it is 
a challenge to society and should be responded to as such. 
It is not a scandal to be denounced according to moral and 
economic rationality, but a challenge to take up according to 
svmbolic law.

Moebius-Spiraling Negativity

Hence Watergate was only a trap set by the system to catch 
its adversaries - a simulation of scandal to regenerative ends. 
This is embodied by the character called �Deep Throat,� who 
was said to be a Republican grey eminence manipulating the 
leftist journalists in order to get rid of Nixon - and why not? 
All hypotheses are possible, although this one is superfluous: 
the work of the right is done very well, and spontaneously, 
by the left on its own. Besides, it would be naive to see an 
embittered good conscience at work here. For the right itself 
also spontaneously does the work of the left. All the hypothe-
ses of manipulation are reversible in an endless whirligig. For 
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manipulation is a floating causality where positivity and ne-
gativity engender and overlap with one another, where there 
is no longer any active or passive. It is by putting an arbitrary 
stop to this revolving causality that a principle of political 
reality can be saved. It is by the simulation of a conventional, 
restricted perspective field, where the premises and conse-
quences of any act or event are calculable, that a political 
credibility can be maintained (including, of course, �objecti-
ve� analysis, struggle, etc.). But if the entire cycle of any act 
or event is envisaged in a system where linear continuity 
and dialectical polarity no longer exist, in a field unhinged 
by simulation, then all determination evaporates, every act 
terminates at the end of the cycle having benefited everyone 
and been scattered in all directions.

Is any given bombing in Italy the work of leftist extre-
mists, or of extreme right-wing provocation, or staged by 
centrists to bring every terrorist extreme into disrepute and 
to shore up its own failing power, or again, is it a police-ins-
pired scenario in order to appeal to public security? All this is 
equally true, and the search for proof, indeed the objectivity 
of the fact does not check this vertigo of interpretation. We 
are in a logic of simulation which has nothing to do with a 
logic of facts and an order of reasons. Simulation is charac-
terized by a precession of the model, of all models around the 
merest fact - the models come first, and their orbital (like the 
bomb) circulation constitutes the genuine magnetic field of 
events. Facts no longer have any trajectory of their own, they 
arise at the intersection of the models; a single fact may even 
be engendered by all the models at once. This anticipation, 
this precession, this short circuit, this confusion of the fact 
with its model (no more divergence of meaning, no more di-
alectical polarity, no more negative electricity or implosion of 
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poles) is what each time allows for all the possible interpreta-
tions, even the most contradictory - all are true, in the sense 
that their truth is exchangeable, in the image of the models 
from which they proceed, in a generalized cycle.

The communists attack the Socialist party as though they 
wanted to shatter the union of the left. They sanction the 
idea that their reticence stems from a more radical political 
exigency. In fact, it is because they don�t want power. But do 
they not want it at this conjuncture because it is unfavorable 
for the left in general, or because it is unfavorable for them 
within the union of the left - or do they not want it by defi-
nition? When Berlinguer declares: �We mustn�t be frightened 
of seeing the communists seize power in Italy,� this means 
simultaneously:
� that there is nothing to fear, since the communists, if they 

come to power, will change nothing in its fundamental ca-
pitalist mechanism,

� that there isn�t any risk of their ever coming to power (for 
the reason that they don�t want to) - and even if they did 
take it up, they will only ever wield it by proxy,

� that in fact power, genuine power, no longer exists, and 
hence there is no risk of anybody seizing it or taking it 
over,

� but more: I, Berlinguer, am not frightened of seeing the 
communists seize power in Italy - which might appear 
evident, but not that much, since

� this can also mean the contrary (no need of psychoanalysis 
here): I am frightened of seeing the communists seize po-
wer (and with good reason, even for a communist).

All the above is simultaneously true. This is the secret of a 
discourse that is no longer only ambiguous, as political dis-
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courses can be, but that conveys the impossibility of a deter-
minate position of power, the impossibility of a determinate 
position of discourse. And this logic belongs to neither party. 
It traverses all discourses without their wanting it.

Who will unravel this imbroglio? The Gordian knot can 
at least be cut. As for the Moebius strip, if it is split in two, it 
results in an additional spiral without there being any possi-
bility of resolving its surfaces (here the reversible continuity 
of hypotheses). Hades of simulation, which is no longer one 
of torture, but of the subtle, maleficent, elusive twisting of 
meaning* - where even those condemned at Burgos are still a 
gift from Franco to Western democracy, which finds in them 
the occasion to regenerate its own flagging humanism, and 
whose indignant protestation in return consolidates Franco�s 
regime by uniting the Spanish masses against foreign inter-
vention? Where is the truth in all that, when such collusions 
admirably knit together without their authors even knowing 
it?

The conjunction of the system and its extreme alternative 
like two ends of a curved mirror, the �vicious� curvature of a 
political space henceforth magnetized, circularized, reversibi-
lized from right to left, a torsion that is like the evil demon of 
commutation, the whole system, the infinity of capital folded 
back over its own surface: transfinite? And isn�t it the same 
with desire and libidinal space? The conjunction of desire and 
value, of desire and capital. The conjunction of desire and the 
law - the ultimate joy and metamorphosis of the law (which 
is why it is so well received at the moment): only capital takes 
pleasure, Lyotard said, before coming to think that we take 
pleasure in capital. Overwhelming versatility of desire in 
Deleuze, an enigmatic reversal which brings this desire that 
is �revolutionary by itself, and as if involuntarily, in wanting 

* This does not necessarily 
result in a despair of mea-

ning, but just as much in an 
improvisation of meaning, 

of nonsense, or of several 
simultaneous senses which 

cancel each other out.
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what it wants,� to want its own repression and to invest pa-
ranoid and fascist systems? A malign torsion which reduces 
this revolution of desire to the same fundamental ambiguity 
as the other, historical revolution.

All the referentials intermingle their discourses in a cir-
cular, Moebian compulsion. Not so long ago sex and work 
were savagely opposed terms: today both are dissolved into 
the same type of demand. Formerly the discourse on history 
took its force from opposing itself to the one on nature, the 
discourse on desire to the one on power-today they exchange 
their signifiers and their scenarios.

It would take too long to run through the whole range 
of operational negativity, of all those scenarios of deterrence 
which, like Watergate, try to regenerate a moribund principle 
by simulated scandal, phantasm, murder - a sort of hormonal 
treatment by negativity and crisis. It is always a question of 
proving the real by the imaginary, proving truth by scandal, 
proving the law by transgression, proving work by the strike, 
proving the system by crisis, and capital by revolution, as for 
that matter proving ethnology by the dispossession of its 
object (the Tasaday) - without counting:
� proving theater by anti-theater
� proving art by anti-art
� proving pedagogy by anti-pedagogy
� proving psychiatry by anti-psychiatry, etc., etc.

Everything is metamorphosed into its inverse in order to be 
perpetuated in its purged form. Every form of power, every 
situation speaks of itself by denial, in order to attempt to 
escape, by simulation of death, its real agony. Power can sta-
ge its own murder to rediscover a glimmer of existence and 
legitimacy. Thus with the American presidents: the Kennedys 
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are murdered because they still have a political dimension. 
Others - Johnson, Nixon, Ford-only had a right to puppet 
attempts, to simulated murders. But they nevertheless nee-
ded that aura of an artificial menace to conceal that they 
were nothing other than mannequins of power. In olden days 
the king (also the god) had to die - that was his strength. To-
day he does his miserable utmost to pretend to die, so as to 
preserve the blessing of power. But even this is gone.

To seek new blood in its own death, to renew the cycle by 
the mirror of crisis, negativity and anti-power: this is the only 
alibi of every power, of every institution attempting to break 
the vicious circle of its irresponsibility and its fundamental 
nonexistence. of its déjà-vu and its déjà-mort.

Strategy of the Real

Of the same order as the impossibility of rediscovering an 
absolute level of the real is the impossibility of staging an 
illusion. Illusion is no longer possible, because the real is 
no longer possible. It is the whole political problem of the 
parody, of hypersimulation or offensive simulation, which is 
posed here.

For example: it would be interesting to see whether the 
repressive apparatus would not react more violently to a si-
mulated holdup than to a real one. For the latter only upsets 
the order of things, the right of property, whereas the other 
interferes with the very principle of reality. Transgression and 
violence are less serious, for they only contest the distribution 
of the real. Simulation is infinitely more dangerous, however, 
since it always suggests, over and above its object, that law 
and order themselves might really be nothing more than a 
simulation.

But the difficulty is in proportion to the peril. How to feign 
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a violation and put it to the test? Go and simulate a theft in 
a large department store: how do you convince the security 
guards that it is a simulated theft? There is no �objective� dif-
ference: the same gestures and the same signs exist as for a 
real theft: in fact the signs incline neither to one side nor the 
other. As far as the established order is concerned, they are 
always of the order of the real.

Go and organize a fake holdup. Be sure to check that 
your weapons are harmless, and take the most trustworthy 
hostage, so that no life is in danger (otherwise you risk com-
mitting an offense). Demand ransom, and arrange it so that 
the operation creates the greatest commotion possible - in 
brief, stay close to the �truth,� so as to test the reaction of the 
apparatus to a perfect simulation. But you won�t succeed: the 
web of artificial signs will be inextricably mixed up with real 
elements (a police officer will really shoot on sight; a bank 
customer will faint and die of a heart attack; they will really 
turn the phony ransom over to you) - in brief, you will unwit-
tingly find yourself immediately in the real, one of whose 
functions is precisely to devour every attempt at simulation, 
to reduce everything to some reality-that�s exactly how the 
established order is, well before institutions and justice come 
into play.

In this impossibility of isolating the process of simulati-
on must be seen the whole thrust of an order that can only 
see and understand in terms of some reality, because it can 
function nowhere else. The simulation of an offense, if it is 
patent, will either be punished more lightly (because it has 
no �consequences�) or be punished as an offense to public 
office (for example, if one triggered off a police operation, �for 
nothing�) - but never as simulation, since it is precisely as such 
that no equivalence with the real is possible, and hence no 
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repression either. The challenge of simulation is irreceivable 
by power. How can you punish the simulation of virtue? Yet as 
such it is as serious as the simulation of crime. Parody makes 
obedience and transgression equivalent, and that is the most 
serious crime, since it cancels out the difference upon which 
the law is based. The established order can do nothing against 
it, for the law is a second-order simulacrum whereas simu-
lation is third-order, beyond true and false, beyond equiva-
lences, beyond the rational distinctions upon which function 
all power and the entire social. Hence, failing the real, it is here 
that we must aim at order.

This is why order always opts for the real. In a state of un-
certainty, it always prefers this assumption (thus in the army 
they would rather take the simulator as a true madman). 
But this becomes more and more difficult, for it is practically 
impossible to isolate the process of simulation, through the 
force of inertia of the real which surrounds us, the inverse 
is also true (and this very reversibility forms part of the ap-
paratus of simulation and of power�s impotency): namely, it 
is now impossible to isolate the process of the real, or to prove 
the real.

Thus all holdups, hijacks, and the like are now as it were 
simulation holdups, in the sense that they are inscribed in ad-
vance in the decoding and orchestration rituals of the media, 
anticipated in their mode of presentation and possible conse-
quences. In brief, where they function as a set of signs dedica-
ted exclusively to their recurrence as signs, and no longer to 
their �real� goal at all. But this does not make them inoffensi-
ve. On the contrary, it is as hyperreal events, no longer having 
any particular contents or aims, but indefinitely refracted by 
each other (for that matter like so-called historical events: 
strikes, demonstrations, crises, etc.*), that they are precisely 

* The energy crisis, the eco-
logical setting, by and large, 

are themselves a disaster 
film, in the same style (and 
of the same value) as those 

which currently do so well 
for Hollywood. It is pointless 

to interpret these films 
laboriously by their relati-
onship with an �objective� 

social crisis, or even with 
an �objective� phantasm 

of disaster. It is in the other 
direction that we must say 
it is the social itself which, 

in contemporary discourse, 
is organized according to 

a script for a disaster film. 
(Cf., Michel Makarius, �La 

stratégie de la catastrophe,� 
Traverses, no. 10 (February 

1978): 115-124.
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unverifiable by an order which can only exert itself on the 
real and the rational, on ends and means: a referential order 
which can only dominate referentials, a determinate power 
which can only dominate a determined world, but which can 
do nothing about that indefinite recurrence of simulation, 
about that weightless nebula no longer obeying the law of 
gravitation of the real - power itself eventually breaking apart 
in this space and becoming a simulation of power (discon-
nected from its aims and objectives, and dedicated to power 
effects and mass simulation).

The only weapon of power, its only strategy against this 
defection, is to reinject realness and referentiality everywhe-
re, in order to convince us of the reality of the social, of the 
gravity of the economy, and the finalities of production. For 
that purpose it prefers the discourse of crisis, but also-why 
not? -the discourse of desire. �Take your desires for reality!� 
can be understood as the ultimate slogan of power, for in a 
nonreferential world even the confusion of the reality prin-
ciple with the desire principle is less dangerous than conta-
gious hyperreality. One remains among principles, and there 
power is always right.

Hyperreality and simulation are deterrents of every prin-
ciple and of every objective; they turn against power this 
deterrence which is so well utilized for a long time itself. For, 
finally, it was capital which was the first to feed throughout 
its history on the destruction of every referential, of ever hu-
man goal, which shattered every ideal distinction between 
true and false, good and evil, in order to establish a radical law 
of equivalence and exchange, the iron law of its power. It was 
the first to practice deterrence, abstraction, disconnection, 
deterritorialization, etc.; and if it was capital which fostered 
reality, the reality principle, it was also the first to liquidate 
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it in the extermination of every use value, of every real equi-
valence, of production and wealth, in the very sensation we 
have of the unreality of the stakes and the omnipotence of 
manipulation. Now, it is this very logic which is today har-
dened even more against it. And when it wants to fight this 
catastrophic spiral by secreting one last glimmer of reality, on 
which to found one last glimmer of power, it only multiplies 
the signs and accelerates the play of simulation.

As long as it was historically threatened by the real, po-
wer risked deterrence and simulation, disintegrating every 
contradiction by means of the production of equivalent 
signs. When it is threatened today by simulation (the threat 
of vanishing in the play of signs), power risks the real, risks 
crisis, it gambles on remanufacturing artificial, social, econo-
mic, political stakes. This is a question of life or death for it. 
But it is too late.

Whence the characteristic hysteria of our time: the hys-
teria of production and reproduction of the real. The other 
production, that of goods and commodities, that of la belle 
époque of political economy, no longer makes any sense of its 
own. and has not for some time. What society seeks through 
production, and overproduction, is the restoration of the 
real which escapes it. That is why contemporary �material� 
production is itself hyperreal. It retains all the features, the 
whole discourse of traditional production, hut it is nothing 
more than its scaled-down refraction (thus the hyperrealists 
fasten in a striking resemblance a real from which has fled all 
meaning and charm, all the profundity and energy of repre-
sentation). Thus the hyperrealism of simulation is expressed 
everywhere by the real�s striking resemblance to itself.

Power, too, for some time now produces nothing but 
signs of its resemblance. And at the same time, another fi-
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gure of power comes into play: that of a collective demand 
for signs of power - a holy union which forms around the dis-
appearance of power. Everybody belongs to it more or less in 
fear of the collapse of the political. And in the end the game 
of power comes down to nothing more than the critical ob-
session with power - an obsession with its death, an obsessi-
on with its survival, the greater the more it disappears. When 
it has totally disappeared, logically we will be under the total 
spell of power - a haunting memory already foreshadowed 
everywhere, manifesting at one and the same time the com-
pulsion to get rid of it (nobody wants it any more, everybody 
unloads it on others) and the apprehensive pining over its 
loss. Melancholy for societies without power: this has already 
given rise to fascism, that overdose of a powerful referential 
in a society which cannot terminate its mourning.

But we are still in the same boat: none of our societies 
knows how to manage its mourning for the real, for power, 
for the social itself, which is implicated in this same break-
down. And it is by an artificial revitalization of all this that we 
try to escape it. Undoubtedly this will even end up in socialism. 
By an unforeseen twist of events and an irony which no lon-
ger belongs to history, it is through the death of the social 
that socialism will emerge - as it is through the death of God 
that religions emerge. A twisted coming, a perverse event, 
an unintelligible reversion to the logic of reason. As is the 
fact that power is no longer present except to conceal that 
there is none. A simulation which can go on indefinitely, since 
- unlike �true� power which is, or was, a structure, a strategy, 
a relation of force, a stake - this is nothing but the object of 
a social demand, and hence subject to the law of supply and 
demand, rather than to violence and death. Completely ex-
punged from the political dimension, it is dependent, like any 
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other commodity, on production and mass consumption. Its 
spark has disappeared-only the fiction of a political universe 
is saved.

Likewise with work. The spark of production, the violence 
of its stake no longer exists. Everybody still produces, and 
more and more, but work has subtly become something else: 
a need (as Marx ideally envisaged it, but not at all in the same 
sense), the object of a social �demand,� like leisure, to which 
it is equivalent in the general run of life�s options. A demand 
exactly proportional to the loss of stake in the work process.* 
The same change in fortune as for power: the scenario of 
work is there to conceal the fact that the work-real, the pro-
duction-real, has disappeared. And for that matter so has the 
strike-real too. which is no longer a stoppage of work, but its 
alternative pole in the ritual scansion of the social calendar. It 
is as if everyone has �occupied� their workplace or workpost, 
after declaring the strike, and resumed production, as is the 
custom in a �self-managed� job, in exactly the same terms 
as before, by declaring themselves (and virtually being) in a 
state of permanent strike.

This isn�t a science-fiction dream: everywhere it is a ques-
tion of a doubling of the work process. And of a double or 
locum for the strike process-strikes which are incorporated 
like obsolescence in objects, like crisis in production. Then 
there are no longer either strikes or work, but both simulta-
neously, that is to say something else entirely: a wizardry of 
work, a trompe I�oeil, a scenodrama (not to say melodrama) 
of production, collective dramaturgy upon the empty stage 
of the social.

It is no longer a question of the ideology of work-of the 
traditional ethic that obscures the �real� labor process and 
the �objective� process of exploitation - but of the scenario of 

* To this flagging invest-
ment in work corresponds 

a parallel declining in-
vestment in consumption. 

Goodbye to use value or 
prestige of the automobile, 

goodbye to the amorous 
discourse which made 
a clear-cut distinction 
between the object of 

enjoyment and the objectof 
work. Another discourse 

takes over, which is a 
discourse of work on the 

object of consumption ai-
ming at an active, compel-
ling, puritan reinvestment 

(use less gas, look to your 
security, speed is obsolete, 

etc.), to which automobile 
specifications pretend to 

be adapted: rediscovering 
a stake by transposition of 
the poles. Thus work beco-

mes the object of a need, 
the car becomes the object 
of work-no better proof of 
the inability to distinguish 
the stakes. It is by the very 
swing of voting �rights� to 
electoral �duties� that the 

disinvestment of the politi-
cal sphere is signaled.
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work. Likewise, it is no longer a question of the ideology of po-
wer, but of the scenario of power. Ideology only corresponds 
to a betrayal of reality by signs; simulation corresponds to a 
short circuit of reality and to its reduplication by signs. It is 
always the aim of ideological analysis to restore the objective 
process; it is always a false problem to want to restore the 
truth beneath the simulacrum.

This is ultimately why power is so in accord with ideolo-
gical discourses and discourses on ideology, for these are all 
discourses of truth - always good, even and especially if they 
are revolutionary, to counter the mortal blows of simulation.

The End of the Panopticon

It is again to this ideology of the lived experience, of exhu-
mation, of the real in its fundamental banality, in its radical 
authenticity, that the American TV-vérité experiment on the 
Loud family in 1971 refers: seven months of uninterrupted 
shooting, 300 hours of direct nonstop broadcasting, without 
script or scenario, the odyssey of a family, its dramas, its joys, 
ups and downs-in brief, a �raw� historical document, and the 
�best thing ever on television, comparable, at the level of our 
daily existence, to the film of the lunar landing.� Things are 
complicated by the fact that this family came apart during 
the shooting: a crisis flared up, the Louds went their separate 
ways, etc. Whence that insoluble controversy: was TV respon-
sible? What would have happened if TV hadn�t been there?

More interesting is the phantasm of filming the Louds 
as if TV wasn�t there. The producer�s trump card was to say: 
�They lived as if we weren�t there.� An absurd, paradoxical 
formula - neither true, nor false: but Utopian. The �as if we 
weren�t there is equivalent to �as if  you were there.� It is this 
Utopia, this paradox that fascinated 20 million viewers, much 
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more than the �perverse� pleasure of prying. In this �truth� 
experiment, it is neither a question of secrecy nor of perver-
sion, but of a kind of thrill of the real, or of an aesthetics of 
the hyperreal, a thrill of vertiginous and phony exactitude, a 
thrill of alienation and of magnification, of distortion in scale, 
of excessive transparency all at the same time. The joy in an 
excess of meaning, when the bar of the sign slips below the 
regular waterline of meaning: the nonsignifier is elevated by 
the camera angle. Here the real can be seen never to have 
existed (but �as if you were there�), without the distance 
which produces perspective space and our depth vision (but 
�more true than nature�). Joy in the microscopic simulation 
which transforms the real into the hyperreal. (This is also a 
little like what happens in porno, where fascination is more 
metaphysical than sexual).

This family was in any case already somewhat hyperreal 
by its very selection: a typical, California-housed, three-gara-
ge, five-children, well-to-do, professional, upper-middle-class, 
ideal American family, with an ornamental housewife. In a 
way, it is this statistical perfection which dooms it to death. 
This ideal heroine of the American way of life is chosen, as in 
sacrificial rites, to be glorified and to die under the fiery glare 
of the studio lights, a modem fatum. For the heavenly fire no 
longer strike�s depraved cities, it is rather the lens which cuts 
through ordinary reality like a laser, putting it to death. �The 
Louds: simply a family who agreed to deliver themselves into 
the hands of television, and to die from it,� said the producer. 
So it is really a question of a sacrificial process, of a sacrificial 
spectacle offered to 20 million Americans. The liturgical dra-
ma of a mass society.

TV-vérité. Admirable ambivalent term: does it refer to the 
truth of this family, or to the truth of TV? In fact, it is TV which 
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is the Louds� truth, it is it which is true, it is it which renders 
true. A truth which is no longer the reflexive truth of the mir-
ror, nor the perspective truth of the panoptic system and of 
the gaze, but the manipulative truth of the test which probes 
and interrogates, of the laser which touches and then pierces, 
of computer cards which retain your punched-out sequences, 
of the genetic code which regulates your combinations, of 
cells which inform your sensory universe. It is to this kind of 
truth that the Loud family is subjected by the TV medium, 
and in this sense it really amounts to a death sentence (but is 
it still a question of truth?).

The end of the panoptic system. The eye of TV is no longer 
the source of an absolute gaze, and the ideal of control is no 
longer that of transparency. The latter still presupposes an 
objective space (that of the Renaissance) and the omnipo-
tence of a despotic gaze. This is still, if not a system of con-
finement, at least a system of scrutiny. No longer subtle, but 
always in a position of exteriority, playing on the opposition 
between seeing and being seen, even if the focal point of the 
panopticon may be blind.

It is entirely different when with the Louds. �You no 
longer watch TV, TV watches you (live),� or again: �You no 
longer listen to Pas de Panique, Pas de Panique listens to you� 
- switching over from the panoptic apparatus of surveillance 
(of Discipline and Punish) to a system of deterrence, where 
the distinction between active and passive is abolished. No 
longer is there any imperative to submit to the model, or to 
the gaze. �YOU are the model!� �YOU are the majority!� Such 
is the slope of a hyperrealist sociality, where the real is con-
fused with the model, as in the statistic operation, or with the 
medium, as in the Louds� operation. Such is the later stage of 
development of the social relation, our own, which is no lon-
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ger one of persuasion (the classical age of propaganda, ideo-
logy, publicity, etc.) but one of dissuasion or deterrence: �YOU 
are news, you are the social, the event is you, you are involved, 
you can use your voice, etc.� A turnabout of affairs by which 
it becomes impossible to locate an instance of the model, of 
power, of the gaze, of the medium itself, since you are always 
already on the other side. No more subject, focal point, center, 
or periphery: but pure flexion or circular inflection. No more 
violence or surveillance: only �information,� secret virulence, 
chain reaction, slow implosion, and simulacra of spaces whe-
re the real-effect again comes into play.

We are witnessing the end of perspective and panoptic 
space (which remains a moral hypothesis bound up with eve-
ry classical analysis of the �objective� essence of power), and 
hence the very abolition of the spectacular. Television, in the 
case of the Louds for example, is no longer a spectacular me-
dium. We are no longer in the society of spectacle which the 
situationists talked about, nor in the specific types of alienati-
on and repression which this implied. The medium itself is no 
longer identifiable as such, and the merging of the medium 
and the message (McLuhan*) is the first great formula of this 
new age. There is no longer any medium in the literal sense: it 
is now intangible, diffuse, and diffracted in the real, and it can 
no longer even be said that the latter is distorted by it.

Such immixture, such a viral, endemic, chronic, alarming 
presence of the medium, without our being able to isolate its 
effects - specialized, like those publicity holograms sculptu-
red in empty space with laser beams, the event filtered by the 
medium - the dissolution of TV into life, the dissolution of life 
into TV - an indiscernible chemical solution: we are all Louds, 
doomed not to invasion, to pressure, to violence, and to black-
mail by the media and the models, but to their induction, to 

*Siehe Anmerkung am 
Textende
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their infiltration, to their illegible violence.
But we must be careful of the negative twist discourse 

gives this: it is a question neither of an illness nor of a viral 
complaint. Rather, we must think of the media as if they 
were, in outer orbit, a sort of genetic code which controls 
the mutation of the real into the hyperreal, just as the other, 
micromolecular code controls the passage of the signal from 
a representative sphere of meaning to the genetic sphere of 
the programmed signal.

The whole traditional mode of causality is brought into 
question: the perspective, deterministic mode, the �active,� 
critical mode, the analytical mode - the distinction between 
cause and effect, between active and passive, between sub-
ject and object, between ends and means. It is in this mode 
that it can be said: TV watches us, TV alienates us, TV manipu-
lates us, TV informs us ... Throughout all this one is dependent 
on the analytical conception whose vanishing point is the ho-
rizon between reality and meaning.

On the contrary, we must imagine TV on the DNA model, 
as an effect in which the opposing poles of determination 
vanish according to a nuclear contraction or retraction of the 
old polar schema which has always maintained a minimal 
distance between a cause and an effect, between the subject 
and an object: precisely, the meaning gap, the discrepancy, 
the difference, the smallest possible margin of error, irre-
ducible under penalty of reabsorption in an aleatory and 
indeterminable process which discourse can no longer even 
account for, since it is itself a determinable order.

It is this gap which vanishes in the genetic coding process, 
where indeterminacy is less a product of molecular random-
ness than a product of the abolition, pure and simple, of the 
relation. In the process of molecular control, which �goes� 
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from the DNA nucleus to the �substance� it �informs,� there 
is no more traversing of an effect, of an energy, of a determi-
nation, of any message. �Order, signal, impulse, message�: all 
these attempt to render the matter intelligible to us, but by 
analogy, retranscribing in terms of inscription, vector, deco-
ding, a dimension of which we know nothing-it is no longer 
even a �dimension,� or perhaps it is the fourth (that which is 
defined, however, in Einsteinian relativity, by the absorption 
of the distinct poles of space and time). In fact, this whole 
process only makes sense to us in the negative form. But 
nothing separates one pole from the other, the initial from 
the terminal: there is just a sort of contraction into each 
other, a fantastic telescoping, a collapsing of the two traditi-
onal poles into one another: an IMPLOSION - an absorption of 
the radiating model of causality, of the-differential mode of 
determination, with its positive and negative electricity - an 
implosion of meaning. This is where simulation begins.

Everywhere, in whatever political, biological, psychologi-
cal, media domain, where the distinction between poles can 
no longer be maintained, one enters into simulation, and 
hence into absolute manipulation-not passivity, but the non-
distinction of active and passive. DNA realizes this aleatory 
reduction at the level of the living substance. Television itself, 
in the example of the Louds, also attains this indefinite limit 
where the family vis-a-vis TV are no more or less active or 
passive than is a living substance vis-a-vis its molecular code. 
In both there is only a nebula indecipherable into its simple 
elements, indecipherable as to its truth.
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Orbital and Nuclear

The nuclear is the apotheosis of simulation. Yet the balance 
of terror is nothing more than the spectacular slope of a 
system of deterrence that has crept from the inside into all 
the cracks of daily life. The nuclear cliffhanger only seals the 
trivialized system of deterrence at the heart of the media, 
of the inconsequential violence that reigns throughout the 
world, of the aleatory contrivance of every choice which is 
made for us. The slightest details of our behavior are ruled by 
neutralized, indifferent, equivalent signs, by zero-sum signs 
like those which regulate �game strategy� (but the genuine 
equation is elsewhere, and the unknown is precisely that va-
riable of simulation which makes the atomic arsenal itself a 
hyperreal form, a simulacrum which dominates us all and re-
duces all �ground-level� events to mere ephemeral scenarios, 
transforming the only life left to us into survival, into a wager 
without takers-not even into a death policy: but into a policy 
devaluated in advance).

It isn�t that the direct menace of atomic destruction para-
lyzes our lives. It is rather that deterrence leukemizes us. And 
this deterrence comes from the very situation which excludes 
the real atomic clash - excludes it beforehand like the even-
tuality of the real in a system of signs. Everybody pretends 
to believe in the reality of this menace (one understands it 
from the military point of view, the whole seriousness of their 
exercise, and the discourse of their �strategy,� is at stake): but 
there are precisely no strategic stakes at this level, and the 
whole originality of the situation lies in the improbability of 
destruction.

Deterrence excludes war - the antiquated violence of 
expanding systems. Deterrence is the neutral, implosive vio-
lence of metastable or involving systems. There is no subject 
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of deterrence any more, nor adversary, nor strategy - it is a 
planetary structure of the annihilation of stakes. Atomic war, 
like that of Troy, will not take place. The risk of nuclear atomi-
zation only serves as a pretext, through the sophistication of 
arms - but this sophistication exceeds any possible objective 
to such an extent that it is itself a symptom of nonexistence-
to the installation of a universal system of security, linkup, 
and control whose deterrent effect does not aim for atomic 
clash at all (the latter has never been a real possibility, except 
no doubt right at the beginning of the cold war, when the 
nuclear posture was confused with conventional war) but re-
ally the much larger probability of any real event, of anything 
which could disturb the general system and upset the balan-
ce. The balance of terror is the terror of balance.

Deterrence is not a strategy. It circulates and is exchanged 
between the nuclear protagonists exactly like international 
capital in that orbital zone of monetary speculation, whose 
flow is sufficient to control all global finance. Thus kill money 
(not referring to real killing, any more than floating capital 
refers to real production) circulating in nuclear orbit is suf-
ficient to control all violence and potential conflict on the 
globe.

What stirs in the shadow of this posture, under the pre-
text of a maximal �objective� menace and thanks to that nu-
clear sword of Damocles, is the perfection of the best system 
of control which has never existed. And the progressive satel-
lization of the whole planet by that hypermodel of security.

The same goes for peaceful nuclear installations. Pacifi-
cation doesn�t distinguish between the civil and the military: 
wherever irreversible apparatuses of control are elaborated, 
wherever the notion of security becomes absolute, wherever 
the norm of security replaces the former arsenal of laws and 
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violence (including war), the system of deterrence grows, 
and around it grows a historical, social, and political desert. 
A huge involution makes every conflict, every opposition, 
every act of defiance contract in proportion to this blackmail 
which interrupts, neutralizes, and freezes them. No mutiny, 
no history can unfurl any more according to its own logic sin-
ce it risks annihilation. No strategy is even possible anymore, 
and escalation is only a puerile game left to the military. The 
political stake is dead. Only simulacra of conflict and carefully 
circumscribed stakes remain.

The «space race» played exactly the same role as the 
nuclear race. This is why it was so easily able to take over 
from it in the 1960s (Kennedy/Khrushchev), or to develop 
concurrently in a mode of �peaceful coexistence.� For what 
is the ultimate function of the space race, of lunar conquest, 
of satellite launchings, if not the institution of a model of 
universal gravitation, of satellization, whose perfect em-
bryo is the lunar module: a programmed microcosm, where 
nothing can be left to chance? Trajectory, energy, computati-
on, physiology, psychology, the environment-nothing can be 
left to contingency, this is the total universe of the norm-the 
Law no longer exists, it is the operational immanence of 
every detail which is law. A universe purged of every threat 
to the senses, in a state of asepsis and weightlessness-it is 
this very perfection which is fascinating. For the exaltation of 
the masses was not in response to the lunar landing or the 
voyage of man in space (this is rather the fulfillment of an 
earlier dream) - no, we are dumbfounded by the perfection of 
their planning and technical manipulation, by the immanent 
wonder of programmed development. Fascinated by the ma-
ximization of norms and by the mastery of probability. Unba-
lanced by the model, as we are by death, but without fear or 
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impulse. For if the law, with its aura of transgression, if order, 
with its aura of violence, still taps a perverse imaginary, then 
the norm fixes, hypnotizes, dumbfounds, causing every ima-
ginary to involve. We no longer fantasize about every minutia 
of a program. Its observance alone unbalances. The vertigo of 
a flawless world.

The same model of planned infallibility, of maximal se-
curity and deterrence, now governs the spread of the social. 
That is the true nuclear fallout: the meticulous operation of 
technology serves as a model for the meticulous operation of 
the social. Here, too, nothing will be left to chance; moreover, 
this is the essence of socialization, which has been going 
on for some centuries but which has now entered into its 
accelerated phase, towards a limit people imagined would 
be explosive (revolution), but which currently results in an in-
verse, irreversible, implosive process: a generalized deterrence 
of every chance, of every accident, of every transversality, of 
every finality, of every contradiction, rupture, or complexity in 
a sociality illuminated by the norm and doomed to the trans-
parency of detail radiated by data-collecting mechanisms. In 
fact, the spatial and nuclear models do not even have their 
own ends: neither has lunar exploration, nor military and 
strategic superiority. Their truth lies in their being models of 
simulation, vector models of a system of planetary control 
(where even the superpowers of this scenario are not free 
-  the whole world is satellized).*

Reject the evidence: with satellization, the one who is sa-
tellized is not who you might think. By the orbital inscription 
of a space object, the planet earth becomes a satellite, the 
terrestrial principle of reality becomes eccentric, hyperreal, 
and insignificant. By the orbital establishment of a system 
of control like peaceful coexistence, all terrestrial microsys-

* Paradox: all bombs are
 clean-their only pollution 

is the system of control and 
security they radiate when 

they are not detonated.
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tems are satellized and lose their autonomy. All energy, all 
events are absorbed by this eccentric gravitation, everything 
condenses and implodes on the micro-model of control 
alone (the orbital satellite), as conversely, in the other, bio-
logical dimension everything converges and implodes on 
the molecular micro-model of the genetic code. Between 
the two, caught between the nuclear and the genetic, in the 
simultaneous assumption of the two fundamental codes of 
deterrence, every principle of meaning is absorbed, every de-
ployment of the real is impossible.

The simultaneity of two events in July 1975 illustrates this 
in a striking way: the linkup in space of the two American 
and Soviet supersatellites, apotheosis of peaceful existence 
- and the suppression by the Chinese of character writing 
and conversion to the Roman alphabet. This latter signifies 
the �orbital� establishment of an abstract and model system 
of signs, into whose orbit will be reabsorbed all those once 
remarkable and singular forms of style and writing. The sa-
tellization of their tongue: this is the way the Chinese enter 
the system of peaceful coexistence, which is inscribed in their 
sky at the very same time by the docking of the two satellites. 
The orbital flight of the Big Two, the neutralization and ho-
mogenization of everybody else on earth.

Yet, despite this deterrence by the orbital authority - the 
nuclear code or molecular - events continue at ground level, 
mishaps are increasingly more numerous, despite the global 
process of contiguity and simultaneity of data. But, subtly, 
these events no longer make any sense; they are nothing 
more than a duplex effect of simulation at the summit. The 
best example must be the Vietnam war, since it was at the 
crossroads of a maximal historical or �revolutionary� stake 
and the installation of this deterrent authority. What sense 
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did that war make, if not that its unfolding sealed the end of 
history in the culminating and decisive event of our age?

Why did such a difficult, long, and arduous war vanish 
overnight as if by magic?

Why didn�t the American defeat (the greatest reversal in 
its history) have any internal repercussions? If it had truly sig-
nified a setback in the planetary strategy of the USA, it should 
have necessarily disturbed the internal balance of the Ameri-
can political system. But no such thing happened.

Hence something else took place. Ultimately this war was 
only a crucial episode in a peaceful coexistence. It marked the 
advent of China to peaceful coexistence. The long sought-
after securing and concretizing of China�s nonintervention, 
China�s apprenticeship in a global modus vivendi, the passing 
from a strategy of world revolution to one of a sharing of 
forces and empires, the transition from a radical alternative 
to political alternation in a now almost settled system (nor-
malization of Peking-Washington relations): all this was the 
stake of the Vietnam war, and in that sense, the USA pulled 
out of Vietnam, but they won the war.

And the war �spontaneously� came to an end when the 
objective had been attained. This is why it was deescalated, 
demobilized so easily.

The effects of this same remolding are legible in the 
field. The war lasted as long as there remained unliquidated 
elements irreducible to a healthy politics and a discipline of 
power, even a communist one. When finally the war passed 
from the resistance to the hands of regular Northern troops, 
it could stop: it had attained its objective. Thus the stake was 
a political relay. When the Vietnamese proved they were no 
longer bearers of an unpredictable subversion, it could be 
handed over to them. That this was communist order wasn�t 
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fundamentally serious: it had proved itself, it could be trusted. 
They are even more effective than capitalists in liquidating 
�primitive� precapitalist and antiquated structures.

Same scenario as in the Algerian war.
The other aspect of this war and of all wars since: behind 

the armed violence, the murderous antagonism between 
adversaries - which seems a matter of life and death, and 
which is played as such (otherwise you could never send 
out people to get smashed up in this kind of trouble), be-
hind this simulacrum of a struggle to death and of ruthless 
global stakes, the two adversaries are fundamentally as one 
against that other, unnamed, never-mentioned thing, whose 
objective outcome in war, with equal complicity between the 
two adversaries, is total liquidation. It is tribal, communal, 
precapitalist structures, every form of exchange, language, 
and symbolic organization which must be abolished. Their 
murder is the object of war - and in its immense spectacular-
contrivance of death, war is only the medium of this process 
of terrorist rationalization by the social - the murder through 
which sociality can be founded, no matter what allegiance, 
communist or capitalist. The total complicity or division of 
labor between two adversaries (who can even make huge 
sacrifices to reach that) for the very purpose of remolding 
and domesticating social relations.

�The North Vietnamese were advised to countenance a 
scenario of the liquidation of the American presence through 
which, of course, honor must be preserved.�

The scenario: the extremely heavy bombardment of Ha-
noi. The intolerable nature of this bombing should not con-
ceal the fact that it was only a simulacrum to allow the Viet-
namese to seem to countenance a compromise and Nixon to 
make the Americans swallow the retreat of their forces. The 
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game was already won nothing was objectively at stake but 
the credibility of the final montage.

Moralists about war, champions of war�s exalted values 
should not be greatly upset: a war is not any the less heinous 
for being a mere simulacrum - the flesh suffers just the same, 
and the dead ex-combatants count as much there as in other 
wars. That objective is always amply accomplished, like that 
of the partitioning of territories and of disciplinary sociality. 
What no longer exists is the adversity of adversaries, the 
reality of antagonistic causes, the ideological seriousness of 
war�also the reality of defeat or victory, war being a process 
whose triumph lies quite beyond these appearances.

In any case, the pacification (or deterrence) dominating 
us today is beyond war and peace, the simultaneous equiva-
lence of peace and war. �War is peace,� said Orwell. Here, also, 
the two differential poles implode into each other, or recycle 
one another - a simultaneity of contradictions that is both 
the parody and the end of all dialectic. Thus it is possible to 
miss the truth of a war: namely, that it was well over before 
reaching a conclusion, that at its very core, war was brought 
to an end, and that perhaps it never ever began. Many other 
such events (the oil crisis, etc.) never began, never existed, 
except that artificial mishaps-abstracts, ersatzes of troubles, 
catastrophes, and crises intended to maintain a historical and 
psyschological investment under hypnosis. All media and the 
official news service only exist to maintain the illusion of ac-
tuality - of the reality of the stakes, of the objectivity of the 
facts. All events are to be read in reverse, where one perceives 
(as with the Communists �in power� in Italy, the posthumous, 
�nostalgic� rediscovery of gulags and Soviet dissidents like 
the almost contemporary rediscovery, by a moribund ethno-
logy, of the lost �difference� of savages) that all these things 
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arrive too late, with an overdue history, a lagging spiral, that 
they have exhausted their meaning long in advance and only 
survive on an artificial effervescence of signs, that all these 
events follow on illogically from one another, with a total 
equanimity towards the greatest inconsistencies, with a pro-
found indifference to their consequences (but this is because 
there are none anymore: they burn out in their spectacular 
promotion) - thus the whole newsreel of �the present� gives 
the sinister impression of kitsch, retro, and porno all at the 
same time - doubtless everyone knows this, and nobody re-
ally accepts it. The reality of simulation is unendurable-more 
cruel than Artaud�s Theater of Cruelty, which was still an 
attempt at a dramaturgy of life, the last flickering of an ideal 
of the body, blood, and violence in a system already sweeping 
towards a reabsorption of all the stakes without a trace of 
blood. For us the trick has been played. All dramaturgy, and 
even all real writing of cruelty has disappeared. Simulation is 
master, and nostalgia, the phantasmal parodic rehabilitation 
of all lost referentials, alone remains. Everything still unfolds 
before us, in the cold light of deterrence (including Artaud, 
who is entitled like all the rest to his revival, to a second exis-
tence as the referential of cruelty).

This is why nuclear proliferation increases neither the 
chance of atomic clash nor of accident - save in the interval 
where �young� powers could be tempted to use them for 
nondeterrent or �real� purposes (as the Americans did on Hi-
roshima - but precisely they alone were entitled to this �use 
value� of the bomb, while all those who have since acquired 
it are deterred from using it by the very fact of its possession). 
Entry into the atomic club, so amusingly named, very rapidly 
removes (like syndicalization for the working world) any inc-
lination towards violent intervention. Responsibility, control, 
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censorship, self-deterrence always increase faster than the 
forces or weapons at our disposal: this is the secret of the 
social order. Thus the very possibility of paralyzing a whole 
country with the flick of a switch makes it impossible that 
electrical engineers will ever utilize this weapon: the entire 
myth of the revolutionary and total strike collapses at the 
very moment when the means to do so are available - but 
alas, exactly because the means to do so are available. This is 
deterrence in a nutshell.

Therefore it is altogether likely that one day we shall see 
the nuclear powers exporting atomic reactors, weapons, and 
bombs to every latitude. After control by threat will succeed 
the much more effective strategy of pacification by the bomb 
and by its possession. �Small� powers, hoping to buy their 
independent strike force, will only buy the virus of deterrence, 
of their own deterrence. The same goes for the atomic re-
actors we have already sent them: so many neutron bombs 
knocking out all historical virulence, all risk of explosion. In 
this sense, the nuclear system institutes a universally accele-
rated process of implosion, it conceals everything around it, it 
absorbs all living energy.

The nuclear system is both the culminating point of 
available energy and the maximization of systems control-
ling all energy. Lockdown and control grow as fast as (and 
undoubtedly even faster than) liberating potentialities. This 
was already the aporia of modern revolutions. It is still the 
absolute paradox of the nuclear system. Energies freeze by 
their own fire power, they deter themselves. One can�t really 
see what project, what power, what strategy, what subject 
could possibly be behind this enclosure, this vast saturation 
of a system by its own hereafter neutralized, unusable, un-
intelligible, nonexplosive forces - except the possibility of an 
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explosion towards the center, or an implosion where all these 
energies are abolished in a catastrophic process (in the literal 
sense, that is to say in the sense of a reversion of the whole 
cycle towards a minimal point, of a reversion of energies to-
wards a minimal threshold).

Der Text stammt aus Dem Buch «Art after Modernism», her-
ausgegeben von Brian Wallis, The New Museum of Contem-
porary Art New York, David R. Godine, Boston 1984, Übersetzt 
aus dem Franz. ins Eng. von Paul Foss und Paul Patton

Anmerkung zu McLuhan

The medium/message confusion, of course, is a correlative 
of the confusion between sender and receiver, thus sealing 
the disappearance of all the dual, polar structures which 
formed the discursive organization of language, referring 
to the celebrated grid of functions in Jakobson. the organi-
zation of all determinate articulation of meaning. �Circular�� 
discourse must be taken literally: that is, it no longer goes 
from one point to the other but describes a circle that indis-
tinctly incorporates the positions of transmitter and receiver, 
henceforth unloeatable as such. Thus there is no longer 
any instance of power, any transmitting authority-power is 
something that circulates and whose source can no longer be 
located, a cycle in which the positions of dominator and the 
dominated interchange in an endless reversion which is also 
the end of power in its classical definition. The circularization 
of power, knowledge and discourse brings every localization 
of instances and poles to an end. Even in psychoanalytic inter-
pretation, the �power� of the interpreter does not come from 
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any external authority, but from the interpreted themselves. 
This changes everything, for we can always ask the traditio-
nal holders of power where they get their power from. Who 
made you Duke? The King. And who made the King? God. 
God alone does not reply. But to the question: Who made 
the psychoanalyst? the analyst quite easily replies: You. Thus 
is expressed, by an inverse simulation, the passage from the 
�analyzed� to the �analysand,� from active to passive, which 
only goes to describe the swirling, mobile effect of the poles, 
its effect of circularity in which power is lost, is dissolved, is 
resolved into complete manipulation (this is no longer of the 
order of the directive authority and the gaze, but of the order 
of personal contact and commutation). See, also, the State/
family circularity secured by the floating and metastatic 
regulation of images of the social and the private. (Jacques 
Donzelot, The Policing of Families, trans. Robert Hurley [New 
York: Pantheon Books, 1979].)
� From now on, it is impossible to ask the famous question:
� �From what position do you speak?� - 
� �How do you know?�-
� �From where do you get the power?� without immediately 
getting the reply: �But it is of (from) you that I speak�-me-
aning. it is you who speaks, it is you who knows, power is 
you. A gigantic circumvolution, circumlocution of the spoken 
word, which amounts to irredeemable blackmail and irre-
movable deterrence of the subject supposed to speak, but 
left without a word to say, responseless. since to questions 
asked can come the inevitable reply: but you are the reply, or: 
your question is already an answer, etc.-the whole sophistical 
stranglehold of word-tapping, forced confession disguised as 
free expression, trapping the subject in his own questioning, 
the precession of the reply about the question (the whole 
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violence of interpretation is there, and the violence of the 
conscious or unconscious self-management of �speech�).

This simulacrum of inversion or involution of poles, this 
clever subterfuge which is the secret of the whole discourse 
of manipulation and hence, today, in every domain, the secret 
of all those new powers sweeping clean the stage of power, 
forging the assumption of all speech from which comes that 
fantastic silent majority characteristic of our times - all this 
undoubtedly began in the political sphere with the demo-
cratic simulacrum, that is to say with the substitution of the 
instance of the people for the instance of God as source of 
power, and the substitution of power as representation for 
power as emanation. An anti-Copernican revolution: no lon-
ger any transcendent instance nor any sun nor any luminous 
source of power and knowledge-everything comes from and 
returns to the people. It is through this magnificent recycling 
that the universal simulacrum of manipulation, from the 
scenario of mass suffrage to present-day and illusory opinion 
polls, begins to be installed.

Der Text stammt aus dem Buch�Art after modernism», her-
ausgegeben von Brian Wallis, erschienen am New Museum of 
Contemporary Art, New York, 1984
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Human-Centered Systems
Michael L. Dertouzos

Let me begin by taking vigorous exception to a widely held 
premise � the expectation that the ubiquity and pervasive-
ness of computers will lead to great things. It�s amazing to 
me how many technologists espouse this way of thinking. 
Several essays in this book are rooted in this premise. And we 
hear the buzz all around us: �Wow, if the walls and carpets 
were plastered with computers, and if our shoes and frying 
pans were equally endowed, and if. ...�

Here�s what troubles me: computers are complex ma-
chines that are hard to use. Today we serve them, instead of 
them serving us. If we are suffering under 1 ton of complexity 
and inadequacy today, and our machines become 100 times 
more pervasive in the future, we should naturally expect that 
the complexity and inadequacy of computers will soar 100-
fold! That will not make our lives any easier. Ubiquity and 
pervasiveness are simply not the important drivers of change 
for tomorrow.

Mind you, I am not opposed to massive deployment of 
computers, which will surely come upon us � not as drivers 
of change, as the premise implies, but as a consequence of 
tomorrow�s systems becoming truly useful to people. If our 
technologists are driven by the prospects of pervasive com-
puting alone, they are likely to continue along the familiar 
path that increases the complexity and inadequacy that users 
face, even though the designers never had this intent. Before 
arguing for the abundance of a resource, we should ask whe-
ther we might improve dramatically the utility of the resour-
ce in the first place. Tomorrow�s computers, appliances, and 
mobile gadgets, together with the Information Marketplace 
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formed by billions of interconnected people and devices, can 
do great things for us ... but not the way we�re going!

The important quest for the balance of this century is to 
make our information systems human-centered. We should 
raise them from their lowly mechanistic levels to where they 
can serve us by carrying out what we need done � be easily 
understood by them, offload our work on them, get the in-
formation we want when we want it, and work with others 
effectively across space and time. Today�s computers and 
today�s Web/Internet do not help us do these things. We have 
yet to see the capabilities that we need in tomorrow�s com-
puters and the Internet/Web to make information systems 
truly useful to people�s needs. I will tell you what I believe 
these capabilities should be.

We computer technologists have been in the business of 
creating computers for some 40 years. We started with very 
low level machines that could only understand machine lan-
guage. We then constructed operating systems software on 
top of them, to insulate the applications from the underlying 
hardware that was constantly evolving as a result of techno-
logical strides, and to help programmers design applications 
more easily.

In the past 4 decades, these operating systems have evol-
ved only incrementally and have remained at a low machine-
oriented level, compared with the level of the people who use 
them. Your computer�s operating system today, whether you 
use Windows or MacOS, has a few thousand API (application 
program interface) commands that you and your application 
programs use to tell the machine what to do. These APIs un-
derstand and carry out orders like �move this window to the 
right,� �put it behind the other window.� �rename this file,� 
or �move this file into that folder.� That�s what I mean by �low 
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level,� compared to the kinds of commands that are useful 
to people. Application programs have trouble pulling away 
from that low level because the API commands are the only 
accessible �levers� that control the machine, and they exert 
a powerful downward force on users and applications alike. 
This force is like having to drive a strange vintage car with 
wires attached to every one of your fingers. Depending on 
which finger you wiggle, the corresponding wire will control 
fuel mixture, fuel flow, spark advance, right wheel direction, 
left wheel direction, right wheel brakes, left wheel brakes ... 
you get the picture. Your human-level task is to drive from 
Boston to New York, but doing it by wiggling in concert all 
your fingers is downright impossible. Yet, that�s how we use 
today�s computers: what we need instead is a gas pedal, 
a steering wheel, and brakes for our information systems. 
That�s another way of saying that we must develop human-
centered information systems.

Here�s a true story. Tim Berners-Lee, who is the inventor 
of the World Wide Web, was home trying to make a program 
work on his operating system, and he was completely inca-
pable of doing so because all kinds of software �wizards� and 
lizards would pop on his screen with their incomprehensible 
messages. He was unable to do whatever was needed to 
reconcile the conflicts between the application program and 
the operating system. That�s what I call the unintegrated sys-
tems fault, where no one takes the responsibility to integrate 
software systems that are supposed to work with each other. 
Everybody builds his or her own. And when something goes 
wrong, fingers point in all directions and the burden falls on 
the user. Unintegrated systems faults reduce the human uti-
lity of our overall systems. Take, for example, the nurse who 
is running a computer system to monitor a patient in the 
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patient�s home. The nurse may very well, out of left field, get 
a message saying �No network socket available.� What is the 
nurse to do?

In The Unfinished Revolution, I describe 15 such faults. The 
one that kills me is the human servitude fault. That�s where 
your telephone says, �If you want marketing, press 1; if you 
want engineering, press 2; et cetera.� Here you are, a noble 
human being, at the tentacle of a $50 computer, obediently 
executing machine-level instructions. This is 150 years after 
the abolition of human slavery. Our tolerance of this kind of 
abuse is reprehensible.

Another equally serious problem is the manual labor fault. 
Say you are interested in something, like restoring Vespas. So 
you go to the Web and do a search by typing in �Vespa.� What 
you�ll get back is 2545 hits. Then you will sit there, shoveling 
with your mind and eyes, like in a preindustrial setting, each 
of these thousands of little mountains of dirt, hoping to dis-
cover the jewel you want. This is not productive.

There�s also what I call the fake intelligence fault. In my 
car I have a radio and a phone � both touted as �intelligent.� 
When the phone is in use, the radio mutes automatically. The 
other day I was listening to a friend of mine being interview-
ed on the radio, and I called my wife. When I said, �Listen to 
who�s on!� the radio muted. This is where a well-meant fea-
ture gets in the way of what you want to do.

Despite ample hype to the contrary, we can�t make ma-
chines intelligent in the normal sense of this word. Yet, tech-
nologists and laypeople alike use terms like intelligent agent 
so naturally and with such abandon that you would think 
they could go buy a bottle of it in the corner drugstore. Not 
so. Computer systems can exhibit a sliver of intelligence, for 
example in understanding human speech, especially if you 
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stay focused on one narrow topic, like finding out about the 
weather. That�s as far as we can go today. As for tomorrow, we 
have no basis for predicting that the broader kind of machine 
intelligence we all dream about will or will not materialize. 
While that calls for a great deal of fun-laden research, we ur-
gently need to make our systems human-centered, starting 
with the technology we have today, not by pretending that 
our imaginings and our wishes have come true.

The list of today�s faults goes on and on. There�s the infor-
mation access fault, where you just can�t get the machine to 
understand what you mean. There is the crash fault, where 
suddenly, out of the blue, your machine bombs, and a lot of 
the work that you did is hanging by a thread. And there is the 
fault that you encounter when you change hardware, and 
your entire life is in limbo for 2 days while you try to make 
your programs and files work in the new machine. Add to the-
se the excessive learning fault, where the manual for a word 
processing program that does little more than the work of a 
pencil boasts 600 pages. And don�t forget the feature over-
load fault, where megabytes of software features you�ll never 
use are stuffed into your machine, making the ones you want 
to use hard to find.

Let�s get off the faults of individual computers, and let�s 
take an equally critical look at where we are with the Internet 
and the Web. To exaggerate, what we have is a collection of 
exhibitionists and voyeurs. And I�m not talking about sex. The 
exhibitionists say, �Look, Ma, these are the great products I 
have� or �Look, Ma, this is who I am. Here is my picture� and 
�Look, world, this is it!� The voyeurs squint, clicking here and 
there to take in these exhibitions and occasionally they do a 
little bit of buying and selling. I say a little bit, because the 
purchases and sales of products and services on the Net 
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today amounts to less than 1 percent of the industrial world 
economy, at some $200 billion a year. As for the World Wide 
Web � with emphasis on �World Wide,� we should keep in 
mind that it connects under 5 percent of the world�s popu-
lation, or about 300 million people. Surely this cannot be 
our vision of tomorrow�s interconnected people � voyeurs, 
exhibitionists, and a sprinkle of buying and selling, serving 
the privileged few?

I have exaggerated the complexities and inadequacies of 
today�s information systems to sharpen my point: informati-
on technology has the incredible potential to serve human 
needs and help us improve the way we live and work. But to 
get there we must focus on making our systems profoundly 
human-centered. Doing so will require much more than 
adding features, improving designs, and falsely declaring 
that our systems are user-friendly. We cannot get out of this 
mess incrementally any more than we can go to the moon 
by climbing a tree. We�ve been climbing this complexity and 
inadequacy tree for 40 years, and we are still at it. We need 
to get off and climb into a rocket. This is not easy. Softwa-
re makers cannot afford to start a new operating system 
from scratch. They have millions of users out there who are 
accustomed to their current systems and expect continuity. 
Yet, if we are to fully exploit the potential of the information 
revolution, we must do exactly that � undertake a radically 
new human-centric approach to the way we make and use 
computer systems.

Please try not to misunderstand my ravings. I�m not 
antitechnology. On the contrary, I love technotoys and I�m 
surrounded by them. I drive a 12-cylinder car. I program for 
fun, way more than I should. I design software and hardware 
systems. 1 build wooden structures. I turn stuff on my lathe. 
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I�m an engineer who loves and breathes technology. But I 
can�t stand to see its potential ignored or hyped when I know 
that so much more can be done with it.

The reason our systems are complex and inadequate is 
because the field is young, and we have focused our early 
energies on discovering new terrain rather than on human 
utility. But we have done this long enough and the technolo-
gy has advanced to where we can now use it for its ultimate 
purpose. I say this because while technology grows exponen-
tially, human beings stand still in their bodies, minds, and 
ancient quests, as they have done for millennia. To improve 
our lives with technology, we must find that elusive yet es-
sential match between the screeching rise of modern tech-
nological capabilities and the serene constancy of ancient 
human needs. For information technology, this means that 
we must make our systems human-centered. Here are five 
key capabilities � the human-centric forces � that I believe 
will get us there.

Our interaction with information systems must be na-
tural so that it�s easy and does not require us to learn new 
and complex procedures. Fortunately, speech understanding 
technology has reached a stage where it is ready to burst 
upon the scene of utility. The fact that it has not worked so 
far, in spite of older promises, does not change this state-
ment. The older promises were premature. So, the first capa-
bility of human-centered systems is that they must be able to 
engage in spoken dialogue with their users. I am not talking 
here about the transcription of speech to text, but of a back-
and-forth dialogue with our machines that has one purpose 
� to communicate our wishes. In time, machine vision will 
be used to strengthen our spoken communication using lip 
synching and gestures. But even speech alone can go a long 
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way as long as the discussion is kept to a narrow context, 
like asking for the weather; and users can switch explicitly 
from one context to the other, using spoken commands. 
With speech on our machines we can also open the door to 
more people that will be able to use information technology 
� for example, the 1 billion Chinese who have trouble with 
keyboards because of the thousands of ideograms they use, 
and another billion people who are illiterate but are perfectly 
capable of speaking and listening to their language.

The second force human-centered systems must have is 
the ability to carry out automatically the tasks that help us. 
No socioeconomic revolution is worth its salt unless it can re-
lieve us from work and put it on machines. You should be able 
to attach a little procedure to your future systems by saying, 
�If John calls or sends a message, forward it to me, unless I�m 
on vacation.� And your system should dutifully obey that and 
a few hundred other automated commands like it, until you 
tell it to behave differently. These procedures would also help 
control the many useful physical devices that surround us, 
like our entertainment systems, our bathroom and kitchen 
appliances, our fax machines and printers. If I were a doctor, 
I would like to automate the many procedures I follow in my 
daily practice and many of the devices and machines that I 
use, so that I could free myself for more eyeball-to-eyeball 
time with my patients. If I were a banker, I would want to 
automate the monitoring of the financial indicators I care 
about. In The Unfinished Revolution, I explain how we may 
use this powerful force to get as much as a 300 percent im-
provement in human productivity across the entire economy 
during the next few decades. That�s as much as we got du-
ring the second wave of the Industrial Revolution, and it�s a 
worthy goal that we haven�t even begun tackling yet.
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Human-centered systems should also help us proffer and 
receive human work across space and time. Today, we cannot 
offer our work over the Net, except through e-mail, which 
is inadequate: imagine if you went to work every day and 
passed and received little slips of paper � e-mail messages 
� to your fellow workers, instead of interacting with them in 
the normal ways you do at work. There are several specific 
technologies on collaboration that we can use to achieve this 
third force of human-centered systems, which I don�t have 
the space to discuss here.

Since we are talking about e-mail, we should also con-
sider that the human-centric notion is not restricted to our 
systems, but applies just as well to the ways we use machi-
nes � something we can do even today by adopting human-
centric attitudes. For example, just because we have become 
interconnected, we have not earned the automatic right to 
demand that others read what we send them, nor have we 
acquired the automatic obligation to respond to everything 
that comes our way! Interconnectedness cannot and should 
not be allowed to overturn individual and societal human 
norms that we have developed over thousands of years. So, 
when you contemplate how to cope with a soaring e-mail 
volume, please keep in mind your options, which include two 
surefire human-centric methods � birth control at the origin 
and euthanasia at the destination!

We can do a lot better in this important area of human 
collaboration over office work, which accounts for over 50 
percent of the world�s industrial economy, or some $11 trilli-
on per year. By contrast, the almighty �content,� which has 
everyone mesmerized, involves no more than 5 percent of the 
industrial economy. The real action is in the buying, selling, 
and free exchange of information work. This activity, which 
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is barely beginning today, will have dramatic socioeconomic 
repercussions via a worldwide redistribution of labor, as poo-
rer but educated people deliver office work across national 
boundaries to the rich, at substantially reduced costs.

The fourth force involves finding the information we 
want, when we want it, and through its meaning rather 
than by its form, which is what we are doing today. Let�s say 
I�m interested in locating a car model that has maximum 
horsepower at minimum cost. If I were to get on the Web 
today and do a search for �horsepower,� I would get a huge 
number of hits, and one of them might say, �George Bush is 
a politician of great horsepower.� What does that have to do 
with the kind of horsepower that I have in mind? I�m looking 
for a car with maximum horsepower at minimum cost. Once 
again, there are technologies around and in the making for 
semiautomatically organizing and finding information by its 
meaning, without having to invent intelligent systems. An 
effective way for doing so is to establish synonyms, in other 
words to link together information items that have the same 
meaning. There is work in progress today on extending the 
RDF and XML languages on the Web to include such syno-
nyms, which would go a long way toward helping us locate 
information that has the same meaning with whatever we 
may have in mind. People should also be able to look for the 
information they want on machines, the way they do when 
they don�t use machines � check first their own systems to 
see if the sought after information is there, then search their 
friends� and fellow-workers� systems to the extent they have 
permission to do so, and, if they can�t find it there, search the 
Web at large.

The fifth and final force of human-centered systems 
is customization. Much of it will happen through use of 
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the other forces: the banker�s systems will differ from the 
doctor�s systems because they will have their own custo-
mized speech, automation, collaboration, and information 
access procedures, supplied by tomorrow�s applications. Cus-
tomization will also be experienced through another major 
capability of human-centered systems, the separation of the 
information that matters to us from the hardware that we 
use. As people move around and use handheld devices, or as 
they enter their more stable environments � their homes, 
offices, and cars � they will use high-speed networks, cellular, 
satellite, and other communications technologies to draw 
on their information, which will reside in a distributed and 
secure fashion over all these platforms. If a piece of hardware 
is lost or destroyed, the information will not fly away with it. 
Rather, it will be downloaded using notions that will become 
increasingly important � like your �information personality,� 
which includes the information you care about, and �noma-
dic software,� which will ensure the right code will go where 
you need it, when you need it. The methods and approaches 
for doing so, especially in the context of mobility where po-
wer, communication, and computation must be traded off 
with each other for maximum effectiveness, are challenging 
and under development in several parts of the world.

Why these five forces? Imagine that in a decade we�ll 
have more than a billion people using information systems. 
Think of a huge whiteboard where you mark all these hu-
mans as H. Then think of the machines these people will use, 
and mark them M. Some of these humans and machines will 
be moving around. Never mind, they are still Hs and Ms. Then 
there will be a huge number of physical devices and appli-
ances. Call them M also since they are machines. When you 
are done, there will be on this imaginary board a billion Hs 
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and maybe 20 to 50 billion Ms. Now connect these Hs and Ms 
with lines to indicate their interconnections and interactions 
with one another. There are three kinds of lines that you will 
draw � either H-to-M, H-to-H, or M-to-M. The human-centric 
forces of spoken, natural communication between people 
and machines, as well as the access of information by people, 
fit the Human-to-Machine (H-to-M) category of lines. The col-
laboration force describes the H-to-H interactions, while the 
automation force stands for all the M-to-M interactions. The 
human-centric forces I have been discussing are powerful 
because they represent human needs along the only princi-
pal categories of interaction among humans and machines. I 
received ample confirmation of the centrality of these forces 
as I described numerous scenarios of use of tomorrow�s infor-
mation systems in What Will Be. These forces kept repeating 
themselves as the kinds of things that people wanted to do, 
regardless of specialization. I am not saying that these are 
the only human-centric forces. We will probably discover 
others within the three broad categories of interaction. But 
the five forces I have already described represent a power-
ful and tangible-enough contingent to get us started on 
tomorrow�s human-centered information systems. The new 
APIs, based on exercising these human-centric forces, will go 
a long way toward raising the level of our systems closer to 
what people need and want.

The time has come for a major shift in our focus: I urge 
my technologist colleagues and the people throughout the 
world who use and will use computers to go after human-
centered information systems. Making and using human-
centered systems should be our principal driving force as we 
tackle tomorrow�s information technology. We already have 
enough of the technology we need to get started along this 
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noble quest: speech, and to a secondary extent, vision, will 
help us communicate more naturally with our machines. Au-
tomation will make it possible for our machines to do things 
in our stead. Accessing information by its meaning, rather 
than by its form, will get us the information we want, when 
and where we need it. Collaboration will help us work with 
other people across space and time. And customization will 
tailor our systems to our individual needs, differentiating our 
tools from each other according to utility, as we do today bet-
ween the jeweler�s and carpenter�s hammers. In tomorrow�s 
human-centric systems, we will also separate the informati-
on we need from the hardware we use. And we will venture 
beyond our systems to ourselves by adopting a new set of 
human-centric attitudes in our use of these systems.

Der Text stammt aus dem Buch «The Invisible Future: The Seam-
less Integration Of Technology Into Everyday Life», herausgege-
ben von Peter J. Denning, McGraw-Hill, New York, 2002
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The Virtual House   Toyo Ito

It was 1976 when a private house White U was completed. 
The house was designed for 3 inhabitants: my elder sister and 
her 2 daughters. It is a work of my very first period and can be 
called my starting point. 20 years have passed, now it is deci-
ded to demolish the house. February 28th of 1997 the house 
became ,,space where nothing exists�.

White U, as it is called, is a one-story house with a U-sha-
pe plan made out of concrete. It is located in a residential area 
near Shinjuku, Tokyo�s largest center. Here small apartments 
built by private companies, shops and independent houses 
are scattered and offer an average Tokyo-like landscape. But 
recently Shinjuku has been redeveloped and skyscrapers are 
arriving very close.

White U is surrounded by curved concrete wall without 
any windows and substantially shut out from the outside en-
vironment. It has a completely different expression from the 
residences in the neighbourhood. However this closed-ness 
was not intended so much by the architect as by the emoti-
ons of the client at the time the house was built.

This is because just before planning the house, my sister 
lost to cancer her husband who was a center of the family. 
At that time she was 38 years old and their 2 little daughters 
were still going to elementary school. They were living in a 
high rise apartment in the center of Tokyo, but the last year 
and half they spent mostly in the hospital for nursing. When 
they returned to the house, they could not help feeling the 
emptiness without a master of the house. Facing the death 
of one of the family members, they became keenly conscious 
about family by sharing the emptiness in common. To rein-
force this consciousness, they moved out of the apartment 
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they used to live and searched for a new house. Therefore 
White U had to be a strong place, the spiritual anchor of the 
saddened family. In other words, the house had to be an iso-
lated Utopia.

This house is not only closed-out from the outside world, 
it embraces a space entirely isolated from the inside as well 
that is, a courtyard in the U-ring. This garden had been aban-
doned for 2 years with its naked ground of black soil. Then, 
as time passed birds and the wind brought seeds and the 
ground became all covered with weeds. The exterior wall 
towards the outside was also fully concealed with ivy and 
veiled in green.

The roof leans to the courtyard and inclines to the cer-
tain point in the center. The roof does not ascend but here is 
meant as a descent towards a negative center. Although this 
house holds the very intense nucleus, inhabitants can only 
wander around the outskirts along the 2 walls. In this way, 
negative symbolism expressed the void that the family was 
feeling.

Inside White U, floor, ceiling, walls are all pure-white and 
it is not definite to distinguish one from another. There the 
light, the sound, the air and also the people circulate along 
the walls and the soft, closed and tube-form space is articu-
lated. The natural light that enters through the back of the 
Macintosh chair creates the ever-changing pattern on the 
wall. At night time, with lighting fixtures on the floor, cast 
shadows of the people and the objects are drawn on the wall. 
For the three members of the family, the space was a family 
monument that symbolizes sorrow and solitude as white 
darkness, as well as a con tainer of life.

For my sister, who studies music history, this house was 
a space of sounds. Within the flow of the sounds that rotate, 
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she talked with her friends and meditated on the music. Sure-
ly it was a place of play for two daughters at first. They enjoy-
ed the shadow-play and ran around in the tube. As they grew 
up, it became a place to study cooking for the older daughter, 
and for the younger one to do her research on the paintings 
by P. Klee. Each of three had their own way to love and depend 
on this intense white space, but at the same time they came 
to feel repulsion against its closed-ness.

Some years ago the older daughter left the house. She 
intended to get trained as a chef. Then a year ago, the mother 
(my sister) also moved out to a studio-apartment for the pur-
pose of her profession. She was exhausted with being bound 
by this place. The younger daughter, who started to work 
at the national museum, cultivated her senses, especially 
an aesthetic sense and was most intimate with the house 
among the three. So she was living there alone but it was 
too heavy a bundle to hold. Last fall, after a long discussion, 
the three came to the conclusion to sell the house. They were 
looking for an independent life without any restraint from 
the house. After 20 years, the task of the house was finished. 
And they did not want that others would live there, so they 
chose to demolish it. I felt the same and agreed with their 
decision.

During these 20 years, the living environment has 
transformed drastically and the lifestyle has changed. Near 
White U 24-hours convenient shops were built as well as 
coin-laundries and video-rental shops. All daily commodities 
and living spaces are well provided not only inside a house 
but also outside. People search for independence and leave 
their family for one-person apartments. Home has become 
fragmented and functions as well as members of a family in 
a very dry manner stand in a row just like merchandise of a 
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convenient store.
What is the house for these three who started fragmen-

ted lives in such fragmented spaces as in Tokyo? They no 
longer need a house to stay together. However, the more 
fragmented the life is, the more strongly they desire to share 
senses of being family. Can I, as an architect, design this vir-
tual house? I cannot accomplish it as an architect but I can 
imagine it.

A virtual house does not exist in reality but is the house to 
be shared in the consciousness of the three. This continues to 
be a white, soft, circular space. But it is no more a ring that is 
tightly closed-in from the environment. It doesn�t make one 
feel the gravity nor thick walls any more. Nor a fixed and firm 
substance. It exists in the water or in the air rather than on 
the ground as a ring gently swings. The family can access this 
white ring from wherever they are and share the space. On 
the ring their memories and the realities overlap.

Looking back over these 20 years, they did not search for 
a house as a container of life, but needed a house where they 
can share the sense being a family. From this point of view it 
could have been a virtual house from the beginning. The gre-
at contradiction of this house lays in this duality being virtual, 
yet at the same time trying to be a container of substantial 
life. Now it is removed and the virtual house, the house where 
they share the sense of being a family can exist as a purer and 
freer space. They shall search for more freedom and through 
the virtual house they will be freer.

The three flew away from the tube. But as an architect, I 
still remain here in the tube. I repeat and will repeat the ex-
perience of the tube. Also I wish to leave there, I want to leave 
it not by cutting/destroying it, but by eliminating the sheer 
skin that separates inside and outside. On the day there is no 
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more conception of boundary between inside and outside of 
architecture or between the artificial and the natural, on the 
day I succeed to extinguish it, I will go out of the tube.

Dieser Text stammt aus dem Buch «Das virtuelle Haus», her-
ausgegeben von FSB - Franz Schneider Brakel, Verlag der Buch-
handlung Walther Koenig, Koeln 1998
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Weak Architecture   Ignasi de Solà Morales

Weak architecture evokes, from the outset, an allusion (not 
difficult to apprehend) to the terms weak thought and weak 
ontology that Gianni Vattimo and subsequently other Italian, 
as well as French and German, thinkers have put into circu-
lation in recent years. It seems to me that what really lies 
behind the propositions of weak philosophy is an interpre-
tation of our contemporary culture�s international, aesthetic 
situation. It is this subtext that leads to the question: What 
role is accorded to architecture in the aesthetic system of 
contemporary weak thought?

In a recent essay on the question of realism in modern 
architecture, Manfredo Tafuri posed the problem of interpre-
ting what we commonly refer to as modern architecture, con-
cluding that the contemporary experience, embracing all of 
twentieth-century architecture, can no longer be read in any 
linear form. On the contrary, it presents itself to us as a plural, 
multiform, complex experience in which it is legitimate to cut 
sectional trajectories that run not only from top to bottom, 
from beginning to end, but also transversely, obliquely, and 
diagonally. In some sense, it is only by way of approximations 
of this kind that the diverse, plural experience of twentieth-
century architecture allows us to unstitch and unravel the 
intrinsic complexity of the modern experience itself.

And it is in this same sense that I propose the utility of the 
term weak architecture. I propose it as a diagonal cut, slan-
ting, not exactly as a generational section but as an attempt 
to detect in apparently quite diverse situations a constant 
that seems to me to uniquely illuminate the present junctu-
re. The interpretation of the crisis of the modern project can 
only be effected from what Nietzsche called �the death of 
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God�; that is to say, from the disappearance of any kind of ab-
solute reference that might in some way coordinate, or �clo-
se,� the system of our knowledge and our values at the point 
at which we articulate these in a global vision of reality.

The crisis of the thought of the classical age, as Michel 
Foucault called it, is a crisis produced by this loss of a ground, 
together with the loss, in the field of art, of an artistic project, 
produced on the basis of a desire to represent. In Les mots et 
les choses, Foucault sets out to explain in painstaking detail 
how the system of representation belongs to the episteme 
of the classical age: mimesis presents a certain manner of 
articulating the world of the visual � and thus the world of 
architecture; in short, it effectively represents a vision of a 
closed and complete universe as a finished totality.

But the end of the classical age, which Friedrich Nietz-
sche announced as an end without return, was in reality the 
exhaustion of something that still inspires � at least to some 
degree � what we have come to refer to as the modern pro-
ject. This end is an �illusion,� but I wish to bring into play here 
the ambiguity of that term in Castilian, for it can also express 
a sense of wishful belief, ilusión as simultaneously hope and 
delusion. Illusion implies a process, and that this process is 
oriented toward a certain end. In this sense, the project of 
the Enlightenment, the basis of modernity, still participates 
in a secular theism, in the idea that it is possible to discover 
an absolute reality, within which art, science, and social and 
political praxis can be constructed on the basis of universal 
rationality. When this system enters into crisis (and it does 
enter into crisis, precisely as a result of the impossibility of 
establishing a universal system), we find ourselves faced with 
the real crisis of the modern project and the perplexing � we 
might say critical � situation of our contemporaneity.
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Nietzsche again, in Human, All Too Human, speaks of 
the need for a grounding without ground. In the field of 
aesthetics, literary, pictorial, and architectonic experience 
can no longer be founded on the basis of a system: not on a 
closed, economical system such as that of the classical age; 
not even on the ilusión of a new system such as that which 
the pioneers of modern design sought to establish. On the 
contrary, contemporary architecture, in conjunction with 
the other arts, is confronted with the need to build on air, to 
build in the void. The proposals of contemporary art are to be 
constructed not on the basis of any immovable reference, but 
under the obligation to posit for every step both its goal and 
its grounding.

I want to emphasize the role assumed by the aesthetic 
in this situation of the crisis of contemporary culture. Indeed, 
as is acknowledged in Nietzsche, for example, and also in 
Martin Heidegger�s appropriation of Nietzschean thought, 
the aesthetic constitutes a particularly significant reference 
for contemporary experience. In the system of the classical 
age, the aesthetic was very much a specific area, linked pre-
cisely to the practice of the concrete, far removed from any 
pretensions to the totality of an ontological system. In con-
temporary experience, the aesthetic has, above all, the value 
of a paradigm. It is precisely through the aesthetic that we 
recognize the model of our richest, most vivid, most �authen-
tic� experiences in relation to a reality whose outlines are 
vague and blurred. If, as Heidegger warned in his meditation 
on technology, science ultimately becomes routine, it is not 
difficult to see why culture should have shifted the center 
of its interests toward those regions formerly regarded as 
manifestly peripheral. The most �full,� the most �alive,� that 
which is felt as being experience itself, that in which the per-
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ceiving subject and perceived reality are powerfully fused, is 
the work of art.

This is not to suggest that in the contemporary world, 
aesthetic experiences are at the center of the referential sys-
tem. On the contrary, they continue to occupy a peripheral po-
sition; but this peripheral position possesses not a marginal 
but a paradigmatic value. Aesthetic experiences constitute, in 
some sense, the most solid, the strongest model of � parado-
xically, indeed � a weak construction of the true or the real, 
and thus assume a privileged position within the system of 
references and values of contemporary culture.

(We might recall here, parenthetically, the fortunes of the 
artistic in contemporary mass society. The proliferation of 
museums, the magnification of the figure of the artist, the 
existence of a massive consumption of printed and televised 
artistic images, the widespread appetite for information 
about the arts, all reflect, of course, an increasingly leisured 
society, but also relate precisely to the fact that, faced with 
the tedium of everyday, real, lived experience, of the scientific 
illusion, of work and production, the world of art appears as a 
kind of last preserve of reality, where human beings can still 
find sustenance. Art is understood as being a space in which 
the fatigue of the contemporary subject can be salved away.)

But we must not forget that this contemporary aesthetic 
experience is not normative: it is not constituted as a system 
from which the organization of all of reality might be derived. 
On the contrary, the present-day artistic universe is perceived 
from experiences that are produced at discrete points, diver-
se, heterogeneous to the highest degree, and consequently 
our approximation to the aesthetic is produced in a weak, 
fragmentary, peripheral fashion, denying at every turn the 
possibility that it might ultimately be transformed defini-
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tively into a central experience.
The aestheticism of the late nineteenth century consisted 

precisely in the wishful hope of proposing the experience of 
art as the backbone of the experience of reality. But it was 
in this Promethean effort to appropriate to itself something 
that was fleeting, fugitive, always a little beyond our reach, 
that the articulating capacity of the aesthetic experience 
was diluted, and that this experience now presents itself 
as fragmentary and marginal. It is only from this peripheral 
position that the aesthetic continues to exercise its seductive 
influence, its power to unveil, its capacity to imply rather than 
to constitute the intense apprehension of reality.

This referential framework, which has particularly close 
links with the thinking of the mature Heidegger, also helps 
to illuminate certain efforts at interpreting our contemporary 
architectural milieu. With the hope of clarifying this positi-
on, I would like to compare the above exposition with other 
approaches to and interpretations of the present situation 
that seem to me to offer much less satisfactory responses 
to that situation. In the context of architectonic culture, and 
starting with the experience of crisis, the first responses � the 
responses we perceive throughout the course of the sixties 
� are above all fundamentalist in nature. For the phenome-
non of fundamentalism is not to be found only in religion, re-
actionary politics, and certain specific sectors of society; there 
has also been a fundamentalism in the field of architectural 
theory and practice.

These fundamentalisms operate in two directions. On 
the one hand, there are those who, when confronted with 
the crisis, have called for order in the form of a return to 
the essentials of the modern experience. Certain theoretical 
discourses, sustained by leading academics at the influential 



Ignasi de Solà-Morales378 379Ignasi de Solà-Morales

Istituto Universitario di Architettura in Venice, as well as cer-
tain positions adopted by the New York Five group in the late 
1960s, put forth the claim that only by going back to what 
was essential, germinal, and initial in the modern experience 
� Le Corbusier�s purisme, in effect � was it possible to find 
the true path, picking up once again the thread of authentic 
experience. These voices called for an established line of or-
thodoxy and correctness to counter the diversion and diversi-
fication of the time. This was, in my opinion, a fundamentalist 
expression of the modern tradition. While it was understood 
by some as the recovery of the most pristine language of the 
avant-garde movements of the twenties, for others this expe-
rience served to take them further: they sought the lost tra-
dition of the modern in still more primal origins, tracing the 
founding moments of modernity back to the primary forms 
of the Enlightenment.

The architecture of the Tendenza in Italy amounted to 
nothing other than a call to fundamentalism: an attempt 
at rereading the hardest, most programmatic, most radical 
architecture of the strictest exponents of rationalism of the 
interwar years, as well as of the architects of the Enlighten-
ment. It was no accident that the most intensely enlightened 
architects disseminated some of the most apologetic images 
in an effort to proclaim origins and a return to original purity. 
Certainly, figures such as Aldo Rossi have taken it on themsel-
ves to deny the possibility of this undertaking. Rossi�s work 
increasingly asks to be seen as a process that is above all self-
critical. More and more, he demonstrates a progressive loss 
of confidence in that fundamentalism that was so decisive 
in his book The Architecture of the City, and that has never-
theless metamorphosed in his recent work into an intimate, 
private game.
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Whether it be through such an enlightened fundamen-
talism or the fundamentalism of a Richard Meier, repeating 
over and over the linguistic tropes of twenties purism, these 
responses, for all their good intentions, amount to nothing 
more than pure historicism. With their fine words and noble 
aims, they constitute merely nostalgic attempts to return to 
supposedly authentic roots, whether in Le Corbusier�s Villa 
Savoye, in Ludwig Hilberseimer�s desolate apartment blocks, 
in Claude-Nicolas Ledoux�s drawings, or in any other source of 
iconography taken for the wellsprings of the true tradition.

In opposition to this fundamentalist illusion, Kenneth 
Frampton has proposed in recent years a more dialectical 
and thus less monist, less self-enclosed approach. With his 
idea of critical regionalism, Frampton has put into circulati-
on a term that I personally consider somewhat unfortunate, 
but one that has at least introduced a dualist vision into the 
interpretation of the contemporary situation. Frampton�s 
proposal possesses two clearly differentiated faces. On the 
one hand there is the idea (in my view, the more attractive) 
of resistance. In this, Frampton has kept faith with the tea-
chings of the Frankfurt School and with his conviction that 
only by means of a critical attitude toward reality is it possib-
le for contemporary architecture to maintain a rigorous and 
nonconformist position. It is an attitude capable of distingu-
ishing itself from trivial culture, from the perverse operations 
of market forces, toward which the only valid response is 
resistance. But alongside this notion of resistance, the idea of 
regionalism seems a good deal more ingenuous. Frampton�s 
concept, of course, refers to a reading of Heidegger, most 
directly to the philosopher�s text �Bauen, Wohnen, Denken.� 
But one must be cautious when one refers to Heidegger, and 
that caution is not fully visible in Frampton�s articulation of 
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regionalism. On the one hand, Heidegger�s writing represents 
a profound diagnosis of the diseases of the modern world: 
isolation, provisionality, displacement, and failure. But on the 
other hand, we now know to what extent the former rector 
of Freiburg�s university was associated with the burgeoning 
Nazism of the thirties, how much he sustained positions that 
directly opposed the development of technology, and how 
much he resisted the loss of traditional values, such as the 
vernacular, the anti-urban, and the archaic, that had histori-
cally formed the basis of a reactionary streak in modernism. 
When Frampton claims for the new vernacularism the reso-
nances of a reappropria-tion of the sense of place, of light, 
of the tectonic, and of the tactile over the purely visual � the 
categories in terms of which he has characterized the new re-
gionalism � he is undoubtedly engaged in a useful operation: 
that of understanding that a �system� as such is no longer 
possible, and that it is therefore necessary to understand ar-
chitectonic reality from a polycentric strategy. Nevertheless, I 
believe it is naive to accept at the same time the viability of 
certain tectonic categories that can only be intelligible within 
the order of the old political urban culture of the classical age, 
a culture in which building, dwelling, and thinking constitut-
ed a unity. What in Heidegger is a tremulous verification of 
the disappearance of an already endangered world becomes, 
in Frampton and in other theoreticians of contemporary ar-
chitecture, a phenomenologically ingenuous restoration that 
reveals little or no sense of the contemporary crisis.

Massimo Cacciari, in one of those brilliant and ferocious 
texts he so often produces, is withering in his dismissal of 
such excessively immediate interpretations of Heidegger�s 
writings. For Heidegger, Cacciari claims, the metropolitan 
experience is constructed not through dwelling but through 
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desertion: adesolation that in some sense constitutes the 
ground or root of the metropolitan condition. Turning to a 
late text by Heidegger, Cacciari suggests that, in point of fact, 
the contemporary metropolitan experience is not one that 
allows us to speak of dwelling in the same terms as a citizen 
of Periclean Athens or the Rome of Sixtus V; unlike theirs, our 
metropolitan dwelling is split, diversified, subject to absence 
more than to presence. Poetry, that is to say what is vitalizing 
and grounding, does not construct the entirety of our daily 
surroundings but is simply the experience of absence. It is 
the experience of absence, in other words, that draws the 
contours of the metropolitan subject. If Frampton�s proposals 
are of interest only to the extent that they have expanded 
the vision of reality and introduced the need to accept as in-
controvertible the diversity of modern experiences, Cacciari�s 
critique, underlining as it does the sense of absence, brings us 
to a concept of central importance in contemporary criticism 
� a concept that directly stems from this experience of the 
fragmentary: the archaeological.

The specific use of the term archaeology derives from 
French post-structuralism, primarily from the writings of 
Foucault, and has been taken up by thinkers such as Jacques 
Derrida and applied to the analysis of literary communication 
as a process of deconstruction. But this notion of archaeology 
comes into its own as a tool for describing, in almost physical 
fashion, the superimposed reading(s) of tectonic reality: of a 
reality that can no longer be regarded as a unitary whole but 
appears instead as the overlapping of different layers. Faced 
with this reality, the work of art can do no more than reread 
or redistribute this system of superimpositions. The notion 
of archaeology evidently introduces the idea that what 
confronts us is not a reality that forms a closed sphere but a 
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system of interweaving languages. Nobody could be so naive 
as to imagine that, for archaeology, the system of knowledge 
of the past can be constituted by a simple accumulation of 
the objects uncovered by excavation. Rather, these objects 
present themselves as the outcome of a process of decom-
position of superimposed systems, systems that nowhere 
touch, systems that move independently according to their 
own logic. Language, too, is a diversity that can no longer be 
read in a linear fashion. We can no longer believe that the re-
ality of a signified responds to the precision of a signifier, as 
Derrida would say. Instead, it forms a magma that is at once 
producer and produced. Only a task of deconstruction, a work 
of analysis and comprehension of the processes of juxtaposi-
tion, is capable of elucidating certain relationships.

There is no doubt that this way of thinking has a very di-
rect translation in the experience of the production of form, 
and thus, by inclusion, of architectonic form. In effect, the 
experience of certain recent architectures is the experience 
of superimposition. The signified is not constructed by means 
of an order but by means of pieces that may ultimately touch; 
that approach one another, at times without touching; that 
draw nearer to one another yet never make contact; that 
overlap, that offer themselves in a discontinuity in time who-
se reading as juxtaposition is the closest approximation to 
reality at our disposal.

At the same time, the relationship between archaeology 
and language has introduced a fundamental innovation into 
the discourse of contemporaneity: the centrality of the noti-
on of time. This is, expressly, a time different from the time of 
the classical age. Contemporary time � today�s fragmented 
reality of overlapping virtual and �real� times that was artisti-
cally anticipated in the writings of James Joyce, Robert Musil, 
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and Mario Vargas Llosa � is presented precisely as juxtaposi-
tion: a discontinuity; something that is in complete contrast 
to a single, unique, closed and complete system. Time in the 
architecture of the classical age could be reduced simply to 
zero (as in the experience of Renaissance centrality) or at 
most constitute a controlled time � a time with a beginning 
and an orderly and ordered expansion (which was entirely 
the experience of baroque temporality). In fact, it is not by 
chance that Giedion�s presentation of modern time in Space, 
Time and Architecture begins by analyzing baroque architec-
ture. In some sense, that means that for the first generation 
of modern architects, time/space was defined as a continuity 
more than as a fragment or juxtaposition, as it had already 
been anticipated and explored in literature, theater, music, 
and other disciplines.

Contemporary time, however, cannot sustain these clas-
sical or baroque illusions. It presents itself as a diffracted 
explosion in which there is no unique and single time from 
which we can construct experience. There are, instead, times, 
various times, the times with which our experience of reality 
produces itself. The confrontation with and the attempt to 
understand this problem of the diversity of times embraces 
the whole struggle of art in the twentieth century. Time in 
the cubist experience, futurist time, time in Dadaism, time 
in the formalist experiences of the optical and the gestalt 
experiences of formalism, are versions of a diversified, jux-
taposed time that constitutes one of the basic conditions of 
modernity. It is nevertheless clear that this condition was not 
always fully understood by the masters of modern architec-
ture, who in many cases thought that what was needed was 
a time divorced from the centralism of perspectival vision, 
but which might perfectly well be a time organized from the 
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linear viewpoint, after the fashion of the cinematographic 
sequence. In Le Corbusier, the promenade architecturale is 
not a diversity but an itinerary that admits the possibility of 
control. This is the illusory hope that we find not only in Le 
Corbusier but equally in Giedion and in other foundational 
architectures and histories of the modern experience. What 
is abundantly clear is that, increasingly, metropolitan cultu-
re offers us times as diversity, and the recognition of this is 
something that an archaeological approach to the languages 
of architecture has manifested in a number of ways.

This diversity of times becomes absolutely central in what 
I have chosen to call weak architecture. In sympathy with the 
visions of Joyce and others, and in contrast to the idealist nar-
rative sustained by Giedion, these architectures transform 
the aesthetic experience of the artwork, and specifically of 
architecture, into event. Temporality does not present itself 
as a system but as an aleatory instant that, responding abo-
ve all to chance, is produced in an unforeseeable place and 
moment. In certain works of contemporary art, in dance, 
in music, in installation, the experience of the temporal as 
event, occurring once and then gone forever, ably explicates 
a notion of temporality that finds in the event its fullest form 
of expression.

If the notion of event allows us to approximate more 
closely one of the characteristics of weak architecture, the 
Deleuzean notion of the pli, or fold, is no less definitive. 
Gilles Deleuze published a book that, under the apparently 
innocuous guise of a summary of Foucault�s thought, set out 
to develop a whole project constitutive of a contemporary 
vision of reality. The seductive appeal of this text lies, among 
other things, in its grasp of the fact that in contemporary 
thought the objective and the subjective are not different 
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and opposing fields but constitute what he calls �folds of a 
single reality.� For architecture, this notion of the fold proves 
exceptionally illuminating. Reality emerges as a continuum 
in which the time of the subject and the time of external 
objects go round together on the same looped tape, with the 
encounter of objective and subjective only occurring when 
this continuous reality folds over in a disruption of its own 
continuity.

Eugenio Trias, in his book Los límites del mundo, speaks 
of the untimely nature of the contemporary situation and 
contemporary art; untimely in the sense of sudden, unanti-
cipated coagulations of reality, events that are produced not 
through linear and foreseeable organization but through 
folds and fissures, as Foucault himself sometimes says, that 
in some way afford the refuge, the tremulous fluttering of a 
brief moment of poetic and creative intensity.

Together with the precarious nature of the event and this 
untimely fold of reality, what I have called weak architecture 
is always decorative. Let no one be shocked: decoration is a 
parole maudite, a dirty word in the modern tradition, yet the-
re is nonetheless a clear need to go back and reflect on the 
significance of the term and on the fundamental meaning 
of the notion of decorum that underlies that of decoration. 
I am aware of the decisive signification that this term exer-
cises in, for example, the thinking of Leon Battista Alberti and 
in humanist aesthetics generally. Here, however, I mean to 
propose a different use of the word. As it is most commonly 
employed, in the sense it has in the decoration magazines, 
in its everyday use, the decorative is the inessential; it is that 
which presents itself not as substance but as accident: some-
thing complementary that will even lend itself, in Walter 
Benjamin�s terms, to a reading that is not attentive but dis-
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tracted, and which thus offers itself to us as something that 
enhances and embellishes reality, making it more tolerable, 
without presuming to impose itself, to be central, to claim for 
itself that deference demanded by totality. Decoration, then, 
or the decorative condition of contemporary art and architec-
ture, not in the sense of vulgarity, of triviality, of the repetition 
of established stereotypes, but as a discreet folding back to a 
perhaps secondary function, a pulling back to a function that 
projects beyond the hypothetical ground of things. The text 
in which Heidegger deals with the question of sculpture in 
space, Die Kunst und der Raum � a text based on a conversa-
tion with Eduardo Chillida, and in fact published with a series 
of beautiful etchings by the Basque sculptor � addresses 
precisely this question: that the decorative is not of necessity 
a condition of trivializa-tion of the vulgar, but simply consti-
tutes a recognition of the fact that for the work of art � sculp-
tural or architectonic � an acceptance of a certain weakness, 
and thus of relegation to a secondary position, may possibly 
be the condition of its greatest elegance and, ultimately, its 
greatest significance and import.

In conclusion, I would like to gloss one last characteristic 
of weak architecture: monumentality. We must resort once 
again here to wordplay. This is not a question of monumenta-
lity as representation of the absolute. The monument in the 
classical age is the center, it is the imago Dei, the figuration 
of a transcendent divinity that guarantees the consistency of 
time. The figure of the king in the middle of the Royal Square 
thus constitutes the emblem of the power that hierarchically 
orders a given public space. The obelisk at the central point 
of the perspective is the monument that guarantees the 
coherence and immovability of the representational visu-
al structure. It is not about this monument that I wish to 
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speak, because quite clearly this is the monument that has 
provoked the crisis in the contemporary situation. The mo-
numentality of weak architecture is not continuous with the 
monuments of the classical age in either geometric or ide-
ological value, but only in what remains within the present 
context of that condition of the root term monitu; that is to 
say, of recollection.

Heidegger, once again, in Die Kunst und der Raum, quotes 
some words of Goethe that I would like to repeat here: �It is 
not necessary for the true always to take on material form, 
it is enough that it should flutter to and from, like a spirit, 
promoting a kind of accord; as when the companionable 
pealing of a bell rings out, bringing us some little measure of 
peace.� The idea of monument that I want to bring in here is 
that which we might find in an architectonic object: for all its 
being an opening, a window on a more intense reality, at the 
same time its representation is produced as a vestige, as the 
tremulous clangor of the bell that reverberates after it has 
ceased to ring; as that which is constituted as pure residuum, 
as recollection. In his Architecture of the City, Aldo Rossi em-
ployed the term monument to signify permanence, because 
he was then still operating within a monistic conception of 
reality and a fixed and static definition of the city. In contrast, 
the notion of monument I have sought to put forward here is 
bound up with the lingering resonance of poetry after it has 
been heard, with the recollection of architecture after it has 
been seen.

This is the strength of weakness; that strength which art 
and architecture are capable of producing precisely when 
they adopt a posture that is not aggressive and dominating, 
but tangential and weak.
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Der Text stammt wurde in der Zeitschrift «Quaderns 
d�Arquitectura i Urbanisme» veroeffentlicht.  (175, Oktober-
Dezember 1987)
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